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    A Miguel Massot, mi profesor de Literatura en el colegio CIDE  

    Haber sido alumno suyo fue y es un privilegio. Su ayuda, sus consejos y sus correcciones durante el proceso de creación de esta novela, han sido una inestimable contribución. Sentir y cultivar su amistad, además de un privilegio, es un honor. 
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    Madrid, Palacio de El Escorial, 20 de mayo de 1581 

    Felipe II, en esos días de paso por Madrid, observaba a su hija Isabel Clara Eugenia que en ese momento ojeaba un libro con sumo interés. Se acercó a la mesa que ella ocupaba, con la curiosidad por saber lo que la mantenía absorta en la lectura. Ella se sobresaltó un instante, cuando su padre tomó el libro de entre sus manos. Lo volteó para observar de qué se trataba. Se sorprendió, y, por unos momentos, miró alternativamente a la cubierta del pequeño tratado político y a su hija. Felipe II leyó en voz alta: «IL PRINCIPE, di Nicolo Machiavelli». 

    —¿De los numerosos libros e incunables que pueblan la biblioteca del palacio, precisamente tenía que interesarte este? 

    —Dice cosas que me parecen muy sensatas —respondió. 

    —¿Así lo piensas? ¿Qué lees que te parezca interesante? 

    —Dice que los príncipes gobiernan con su apariencia, porque todos ven lo que aparentan, y pocos ven cómo son realmente. ¿Vos también lo pensáis, padre? 

    La miró con un sentimiento a caballo entre la admiración y la sorpresa. 

    —Ciertamente es así, hija mía. También lo he leído y concuerdo con muchas de las afirmaciones que en él se vierten. 

    Isabel Clara Eugenia era la mayor de su tercer matrimonio y por la que sentía más afecto. Un afecto cimentado en la madurez que mostraba a su edad, y en su inteligencia. En el último año, obligado por los acontecimientos acaecidos con la incorporación del reino de Portugal a la Corona de España, había mantenido una correspondencia constante con su hija, pero deseaba su compañía y aprovechó el periodo de calma por el que pasaban para una breve visita. Felipe II le pidió que tomara asiento junto a él. 

    —Ya tienes quince años, pronto serás una mujer, y es mi deseo que conozcas los asuntos del reino para que puedas ayudarme a ser un buen rey. Además, tu perfecto conocimiento del italiano me vendrá bien en la lectura y traducción de documentos. 

    —Nada podría hacerme más feliz que ayudar a mi padre. 

    —Bien, hija mía. Pronto deberé regresar a Lisboa, pero, antes de partir, debo instruirte para que comprendas los acontecimientos que nos han conducido a reinar en la mayor parte del mundo. Así, conociendo nuestra historia, obtendrás la sabiduría que te permitirá mirar hacia el futuro con tino y prudencia. 

    Asintió mientras miraba con respeto a su progenitor. 

    —Dime, hija mía, ¿sabes por qué soy el legítimo heredero de la Corona de Portugal, y el motivo por el que tuvimos que ir a la guerra para defender mi derecho de sucesión? 

    —Sí, padre. Tras la muerte del rey Sebastián, vos erais el legítimo sucesor. 

    —Es así, pero otros pensaban que no debía serlo yo. Como dices, el rey Sebastián no tenía heredero. Murió en África, cuando se enfrentó al sultán de Marruecos Muley Abd al Malik, de la dinastía saadí. El sultán disponía de unos setenta mil hombres, más del doble de las fuerzas comandadas por el rey Sebastián, mejor armados y entrenados. Los musulmanes mataron a más de ocho mil cristianos y se dice que hicieron prisioneros a unos diez mil. 

    —¿Entonces fue cuando os proclamaron rey de Portugal, padre? 

    —No. El sucesor fue el tío-abuelo de Sebastián, Enrique I, quien murió el pasado año sin disponer de un sucesor. Cuando el consejo de regencia quiso proclamarme rey de Portugal, don Antonio, llamado el prior de Crato, un hijo ilegítimo del infante Luis de Avis, que, como sabrás, significa que nació fuera de la bendición del matrimonio, reclamó el trono. Era un nieto del rey Manuel I de Portugal. En su defensa alegó que sus padres se habían casado y, por lo tanto, no era un hijo ilegítimo, fruto del pecado. 

    —¿Le creyeron? 

    —No, nunca pudo demostrar que ese matrimonio había ocurrido, pero mantuvo al pueblo engañado y, en el mes de junio del pasado año, se autoproclamó rey de Portugal en la ciudad de Santarém, con el nombre de Antonio I. 

    —¿Es por eso que hubo la guerra? 

    —No podía permitir ese desafío y envié al duque de Alba. ¿Podrías decir cuál es el nombre completo y el título del duque? Ahora te voy a examinar. 

    La infanta se quedó pensativa unos segundos, parecía insegura. 

    —Fernando de Toledo, tercer duque de Alba —respondió. 

    —Bueno, es don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba. Intenta recordarlo. En el mes de julio del pasado año, lo nombré virrey de Portugal. 

    —Sí, padre. ¿Qué quiere decir virrey? 

    —Virrey significa que me representa a mí en la nueva unión dinástica con Portugal. 

    —Tenéis en alta estima al duque, ¿verdad, padre? 

    —Ahora tiene mi favor y confianza, pero no hace mucho que lo envié al destierro por desobedecerme. 

    —¿Al destierro? —miraba sorprendida la infanta— ¿Dónde? ¿Por qué? 

    —Es una larga historia que tiene que ver con su hijo, Fadrique. Yo, por mi voluntad de estrechar relaciones en interés del reino, había comprometido al hijo del duque para contraer matrimonio con una dama de la reina de Austria, y no lo cumplió. 

    —¿Y por eso desterrasteis al duque? 

    —No por ese motivo. En la investigación que ordené, pude saber que el duque autorizó otro matrimonio, contraviniendo mis deseos. Lo desterré de la corte un año, a la villa de Uceda, con la prohibición de salir de la misma. El pasado año requerí su presencia y le ordené poner orden en el reino de Portugal. El duque prestó un gran servicio a nuestro reino, y a su rey. 

    La infanta Isabel escuchaba con interés y admiración las explicaciones de su padre. Desconocía muchas de las cuestiones que afectaban al reino, pero sentía una gran curiosidad. El rey Felipe continuó con su exposición de los hechos... 

    —Tan solo un mes después de haberse proclamado rey de Portugal, el veinticinco de agosto, el duque derrotó al ejército de don Antonio en una batalla que se produjo cerca de una pequeña población llamada Alcántara, al oeste de Lisboa, con un gran ejército. 

    —¿Cómo de grande era? 

    —Contó con nueve tercios de infantería española, entre los que se encontraban los tercios de Nápoles, el de Lombardía, el tercio del maestre Rodrigo Zapata... Tres tercios de infantería italiana: los del maestre Próspero Colonna, el de Carlos Spinelli y el de Carlos Caraza. Contó asimismo con tres mil quinientos infantes alemanes del regimiento de don Jerónimo Londrón. Y también se llevó a mil trescientos hombres a caballo, y cincuenta y siete piezas de artillería. Lo tengo todo en la memoria porque lo organicé, y repasé innumerables veces, junto con el duque. 

    —¿Pero cuántos soldados hay en un tercio? 

    —El número de infantes no es siempre el mismo. Puede variar de uno a otro... Por lo común, cada tercio se compone de unos tres mil infantes, bajo el mando de un maestre de campo, divididos en tres coronelías, formada cada una por cuatro compañías de doscientos cincuenta infantes bajo el mando de un capitán. En total forman doce compañías, de las cuales diez son de piqueros y rodeleros, y dos de arcabuceros. 

    —¡Padre, no voy a poder aprenderme todos esos números! 

    —No te preocupes, hija mía —dijo sonriendo—. Con el tiempo lo podrás memorizar.  

    —Y los portugueses, ¿cuántos soldados tenían? 

    —También contaban con un gran ejército: más de diez mil infantes y dos mil quinientos jinetes, además de artillería. Pero el duque de Alba los venció. 

    —Y entonces os nombraron rey de Portugal —afirmaba la joven Isabel. 

    —No enseguida. Tuve que esperar hasta este quince de abril, cuando las cortes, reunidas en la ciudad de Tomar, me proclamaron rey de Portugal, con el nombre de Felipe I de Portugal. 

    La infanta no se pudo resistir y aplaudió con entusiasmo. 

    —¿Entonces ya se ha acabado la guerra con los portugueses? ¿Os quieren ya como su rey? 

    —La mayoría ya sabe que yo soy su rey y lo acepta, pero el prior de Crato huyó a Francia. Tú sabes que los franceses siempre temen nuestra grandeza. Ahora en España nunca se pone el sol, ¿lo sabías? 

    La infanta abrió ostensiblemente los ojos, sorprendida por un comentario que nunca antes había escuchado. 

    —Ja, ja, ja… —reía el rey advertido de la sorpresa de su hija—. Con la incorporación del reino de Portugal a la Corona española, tenemos posesiones en todo el mundo y, cuando aquí es de noche, en la otra parte del mundo, en tierras que pertenecen a nuestro reino, es de día. 

    —Es difícil de concebir. Sé que es como decís, pero es difícil pensar que cuando es de noche, no es de noche en todas partes. 

    —Como te decía, el rey de Francia, Enrique III, y los ingleses también, temen nuestro poder, así que el rey francés, muy influido por su madre, la reina Catalina de Medici, apoya al prior de Crato y le va a ayudar en sus pretensiones de recuperar el trono. 

    —¿Habrá una guerra con Francia? 

    —No, de momento. Francia no está en guerra con nosotros, pero va a ayudar al prior de Crato a luchar contra nuestro reino. 

    —¿No podéis hablar con el rey de Francia para que no lo haga? 

    —Con el tiempo verás que los reyes y los reinos, tienen luchas e intereses, a veces ocultos, y no siempre se pueden mostrar las verdaderas intenciones de lo que hacen. ¿Recuerdas lo que estabas leyendo de Nicolás Maquiavelo? Aquello acerca de que se gobierna con la apariencia. 

    —Así es, padre —dijo la infanta algo sorprendida. 

    —Ese libro te muestra algunas cuestiones que se deben saber, cuando se quiere gobernar con prudencia y atino. 

    —¿Dónde está el prior de Crato ahora? ¿Qué creéis que va a hacer? 

    —Desconozco su paradero, pero me preocupan unas islas que se encuentran hacia el oeste, muy lejos de aquí, llamadas las Terceras. 

    —¿Por qué las Terceras? 

    —En el océano, el que en los mapas es llamado el Mar del Nord, se fueron descubriendo distintos grupos de islas. Las primeras fueron las Canarias; después, más al sur, se descubrieron las de Cabo Verde; en tercer lugar, y de ahí el nombre que les quedó, las islas Terceras, mucho más al norte que las otras. Ahora son muy importantes porque nuestra flota de la India, cuando regresa con el oro de Nueva España, necesita reponer víveres y agua en esas islas que se encuentran a medio camino en el mar. Pertenecen al reino de Portugal y, por lo tanto, están bajo mi reinado. 

    —Pues, si son vuestras, ¿por qué os preocupan? 

    —Dos de las islas, la de San Miguel y la de Santa María, que son conocidas como las islas de los Azores, han ofrecido sumisión a mi Corona. 

    —¿Islas de los Azores? 

    —Sí, islas de los Azores, unas aves. Por lo que se ve, abundan en ambas islas. Como te decía, esas dos islas no representan ningún problema, pero hay otras, las más lejanas, que sirven al prior de Crato. La más importante es la Tercera. Se llama la Tercera por haber sido, asimismo, descubierta en tercer lugar. 

    —¿Vais a hablar con ellos para que sepan que sois el legítimo rey de Portugal? 

    —He enviado emisarios para intentar que sus habitantes entren en razón, pero puede que el tiempo de hablar se esté acabando. Nuestro reino necesita apaciguar esas islas, y liberarlas de los piratas que intentarán robar las riquezas que nuestras flotas traen del Nuevo Mundo. 

    Felipe II quedó con la mirada perdida ante el recuerdo de lo acontecido, y las reflexiones sobre lo que podría ocurrir en un futuro próximo. Besó en la cabeza a su hija y se retiró a sus aposentos, para contemplar el cuadro de El Bosco recién llegado; uno más para su amplia colección. Él, el mayor defensor de la iglesia católica en el mundo, admiraba esas pinturas en las que se retrataba a las personas con sus defectos y mezquindades: como son en realidad y no como deben ser. Nicolás Maquiavelo cruzó como un suspiro por su pensamiento. 
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    LA BATALLA DE SALGA 

    Madrugada del 30 de junio de 1581 

      

    Seis carracas, cuatro de ellas de gran porte, distinguían por el través de estribor las casas de Punta Delgada, la principal población de la isla de San Miguel. Desde el día 28, día en el que se produjo el avistamiento brumoso de su antiguo volcán elevándose casi mil varas del mar, el viento contrario había retrasado la navegación necesitando dos jornadas completas para recorrer las últimas veinte leguas marinas. Ese mismo día les alcanzaba una carabela con un despacho del rey destinado a don Pedro de Valdés, general de la escuadra de Galicia, que fue entregado por el alférez Ibarra. En la carta, el rey le ordenaba que presionara a los habitantes de la Tercera para que depusieran su actitud. Le instaba a intentar persuadir a sus habitantes razonando o, si no se conseguía nada por ese medio, debería forzar un bloqueo de su puerto, e impedir la llegada de ayudas desde Francia. 

    En la mente del general se manifestaban, asimismo, las órdenes recibidas por el marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán: 

    «Llegadas las naos de la India Oriental, que siempre suelen ser antes que las occidentales, o cuando os pareciere convenir, pasaréis delante, no solo de la isla Tercera, de todas las islas de los Azores, por la derrota que han de venir, para asegurar y limpiar aquellas aguas de corsarios y advertir a las flotas que no vayan a tomar puerto en la Tercera y sigan su derrota a entrar en Sanlúcar de Barrameda, como lo acostumbran a hacer». 

    Esas eran una parte de las órdenes que debía cumplir, la otra, toda vez asegurada la flota de la India, era la de juntar su escuadra con la de Galcerán Fenollet y los tercios de Lope de Figueroa, para intentar tomar la Tercera. 

    El general embarcado en el buscarruido[1] se avanzó hasta el puerto de Villafranca, sito a cinco leguas de Punta Delgada, en cuya costa el año anterior embarrancó la nao Catalina perteneciente a la Flota de la India, bajo mando de don Cristóbal de Eraso. La población lo recibió con hostilidad y dispararon algunos arcabuzazos de advertencia que pretendían evitar su desembarco. El general Valdés amenazó con tomar por la fuerza la villa y los habitantes cedieron. Le hicieron saber que eran fieles al rey Felipe, pero que temían la llegada de la peste a la isla, motivo por el cual le rogaban que no permaneciera en la villa más de lo necesario. Los hombres del general accedieron a los restos de la nao Catalina, esparcidos por la playa, para hacerse con su palo mayor: lo necesitaban para reparar el maltrecho árbol de la nao capitana de la escuadra. El general llevaba órdenes de rescatar todo lo que pudieran de dicha nao, principalmente la artillería, pero iba a posponerlo para más adelante. 

    La tarde del mismo día 30, mientras las naos se mantenían barloventeando en la rada de Punta Delgada, pues decidió que no era propicio fondear, Pedro de Valdés ordenó botar un esquife en el que un alférez se acercaría a tierra para parlamentar con el gobernador de la isla. La población sabía desde el día anterior, advertidos por los vigías, de la llegada de las naos. 

    Al día siguiente montaba en ese mismo esquife el general Valdés, para dirigirse hacia el puerto. Don Ambrosio de Aguiar, el gobernador de San Miguel, esperaba impaciente de pie, en el malecón del puerto, mientras observaba la boga de los seis remeros que dirigían la barcaza. Los lugareños aguardaban también junto al gobernador. El avistamiento de naos despertaba cierto temor, ante los momentos convulsos que se estaban viviendo en el reino, que se convertía en curiosidad si el pabellón era identificado como castellano. Para el tedioso pasar de los días en la isla, la llegada de las naos siempre se convertía en todo un acontecimiento. 

    Quince minutos después desembarcaba don Pedro. El gobernador le invitó a caminar hasta el fuerte de San Brás. No escondía su incomodidad cercana al enfado, por la llegada de la escuadra, al considerarlo una intromisión y un menudeo a su autoridad. Junto al corregidor de la ciudad, don Diego de Barros, hablaba don Ambrosio al general: 

    —General Valdés, yo soy el gobernador y el capitán general de la isla. Si se presenta una escuadra armada, deberá quedar bajo mis órdenes. 

    —Don Ambrosio, estoy aquí por mandato expreso de su majestad el rey Felipe II, con órdenes precisas: debo asegurar la llegada de la flota de la India, y ayudaros a apaciguar y dejar bajo vuestro mando a la Tercera y las otras islas rebeldes de occidente. 

    —El rey me nombró a mí como autoridad de las Terceras y todo el que recala en estas islas me deberá obediencia. 

    —Las órdenes que llevo son las de limpiar de corsarios estas aguas, y esperar y proteger a la flota de la India, así como aguardar la llegada de don Galcerán Fenollet, al mando de otra escuadra, os reitero que para apaciguar a la Tercera y dejarla a vuestras órdenes. No debéis tener ninguna prevención con mi escuadra. 

    Don Pedro le puso al corriente de las fuerzas que transportaba: embarcaban 80 artilleros y 600 infantes. No estaba el gobernador por la labor de perder autoridad, aunque tenía más asuntos que tratar. 

    —Tenemos constancia de que los rebeldes han recibido una importante cantidad de armas y munición. Parece ser que provienen de Inglaterra y de Francia. 

    —No son buenas nuevas. 

    —Hemos avistado a dos leguas de aquí a siete naos y carabelones cuya intención desconocemos. Voy a aprestar seis naos y tres carabelas para ir a su encuentro. 

    —Os puedo ayudar con los hombres de mar y guerra que vienen embarcados en mi escuadra. 

    —Bajo mi mando o no será —replicó el gobernador. 

    —Solo puedo rendir cuentas ante su majestad el rey, o ante el marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán. Tengo órdenes, y entre estas, os repito una vez más que están las de apaciguar las islas para dejarlas bajo vuestro gobierno, pero no puedo cederos las naos ni los hombres que en ellas van. 

    La tozudez del gobernador exasperaba al general Valdés, pero advirtió de la importancia de saber a qué venían las naos, por lo que mandó al buscarruido y la carabela que servía de aviso en pos de las mismas. 

    Entrada la tarde recibieron noticias de la captura de una nao procedente de la tercera. La tripulación interceptada informó de la intención que traía, la flota avistada por los hombres del gobernador Aguiar, de cortar las amarras y hacerse con las naos de Punta Delgada, pero que al divisar la llegada de la escuadra castellana decidieron abandonar la empresa. También tuvieron noticia de la intención de los terceirenses de interceptar a la armada portuguesa de la India, para persuadirla de dirigirse a Francia. Una simiente de duda y ambición estaba germinando en la mente del general. El hecho de tener que esperar la llegada de Galcerán Fenollet y de Lope de Figueroa, que le otorgarían a él un papel secundario en la conquista de la isla, lo empujaba a tomar la iniciativa. Si conseguía rendir la Tercera él solo, con la fuerza de sus naos, su reputación y su fama se verían firmemente acrecentadas. Rendir la Tercera persuadiendo a sus habitantes o, en caso necesario, con las tropas de que disponían, fue ganando peso, hasta que el general concluyó que ese era un objetivo prioritario. Pidió asistencia al gobernador para que le acompañaran personas conocedoras del entorno, en un intento de parlamentar con las autoridades de la Tercera y convencerlas de la conveniencia de aceptar la autoridad del rey Felipe II. Don Ambrosio acordó embarcar a un hidalgo con hermanos en la isla rebelde, para persuadirlos de rendir obediencia al rey Felipe. Asimismo, su hijastro, Martim Afonso de Melo, embarcó en el galeón portugués San Cristóbal para enviar una misiva del rey Felipe al almirante de la flota portuguesa de la India, Manuel de Melo, al que se suponía partidario del prior de Crato, y persuadirlo de que se dirigiera a Lisboa. 

    La escuadra castellana permaneció fondeada en la rada de Punta Delgada hasta el 4 de julio. Un tiempo que fue empleado en la sustitución del palo mayor de la capitana, con los restos que el general Valdés había mandado recoger de la malograda Santa Catalina. El gobernador Ambrosio le había denegado la ayuda para recuperar el armamento de la nao, asimismo varado en el puerto de Villafranca. Las desavenencias entre el gobernador y el general eran cada vez más evidentes. 

    El mismo 4 de julio, partía la escuadra rumbo al oeste para llevar a cabo la toma de la isla. Tras dejar San Miguel por la aleta de estribor, don Pedro reunía a los capitanes de la tropa: Diego Valdés, su propio hijo, y Luis de Bazán, sobrino del marqués de Santa Cruz, para comunicarles el cambio de objetivo. Sobre la mesa de la cámara del capitán había desplegados varios mapas de las islas. 

    —Señores, tengo fe en nuestra capacidad para someter la Tercera. Recalaremos frente a su puerto para bloquearlo, manteniendo las naos fuera del alcance de los cañones, y enviaremos una barcaza para parlamentar. Ello nos dará una idea aproximada de las fuerzas con las que cuentan. 

    Los jóvenes capitanes se miraron brevemente. La noticia, junto con sus ansias por entrar en combate, los enardeció. Diego habló primero: 

    —¿Cómo lo haremos? 

    —Previamente a la toma por la fuerza, se intentará parlamentar para apaciguar en lo posible a los habitantes sublevados, pero deberemos estar preparados para el fracaso de las conversaciones. 

    Luis tocó el mapa de la isla que pretendían rendir, que se mantenía desplegado sobre la mesa encima de los otros. 

    —Don Pedro, no le defraudaremos; conseguiremos tomar la isla. Nuestro rey Felipe sabrá valorar la iniciativa. Cuando lleguen las naos de don Galcerán el dominio del archipiélago será total. 

    Pedro de Valdés miraba con orgullo al sobrino del viejo Bazán. Así era conocido entre los generales y capitanes don Álvaro de Bazán, capitán general de las Galeras de España, el hombre que había sido decisivo en la guerra contra los turcos en la batalla de Lepanto, que acabó con la hegemonía otomana en el mar. En su fuero interno deseaba su reconocimiento y sabía que, tomando la Tercera, acrecentaría su fama y se ganaría el respeto en los más altos estamentos del reino. Por un instante dio la espalda a sus capitanes, se agachó y abrió un armario del que extrajo una botella. 

    —Vamos a brindar con aguardiente castellano. 

    Dispuso tres pequeños vasos de cristal sobre la mesa, junto al mapa. Tras llenarlos se los ofreció y levantó el suyo. 

    —¡Por nuestro rey Felipe y por la victoria! 

    Al unísono, repitieron los capitanes el brindis y de un trago se bebieron el aguardiente. 

      

    Apostado en la banda diestra[2] de la nao, Guillem Esteve se dejaba acariciar por la brisa cálida del verano, mientras contemplaba las siluetas de las islas: por la popa, San Miguel; hacia proa, se podía distinguir la silueta de la Tercera, la isla que pretendían tomar, según les acababa de comunicar el sargento de la compañía. Se orientó un poco más hacia occidente, y pensó en Leonor, ¿qué estaría haciendo en aquel momento, a más de mil leguas de distancia? Cerró los ojos, intentando imaginarla de paseo por las calles de Calcuta. El olor del yodo del mar, junto con los de la brea y madera de la nao, interferían con los que recordaba de esa ciudad del nuevo mundo: canela, clavo y azafrán. 

    Con veintitrés años, Guillem se había recorrido gran parte del mundo conocido. Tras desertar de su compañía de los tercios de Flandes, había embarcado como soldado en el galeón San Miguel, para proteger un convoy que navegaba hacia Nueva España. Las circunstancias le condujeron a cruzar el istmo continental, por el largo camino de los virreyes, hasta la ciudad de Acapulco y allí embarcar, como parte de la tripulación de hombres de guerra, en el segundo viaje del galeón San Juan, con el que cruzaría el océano hasta la recién fundada ciudad de Manila. Después de cinco años, en el mes de junio de 1578, desde La Habana, partía en un tornaviaje hacia Sevilla. Guillem, al que conocían por el apodo de «el Mallorquín», no recordaba haber tenido familia. Lo que más se asemejaba a ese concepto, eran los soldados de los tercios. Creció sirviendo a un noble que se hizo cargo de él, al quedar toda su parentela diezmada por un brote de peste que no llegó a convertirse en epidemia. Su señor, Joan Anglada de Son Malferit, nunca le habló de sus padres: decía que debía afrontar el futuro sin mirar atrás. El único vestigio de su pasado era el apellido Esteve. Su padre, en el lecho de muerte, le suplicó a su amigo Joan Anglada que se hiciera cargo de su hijo Guillem; lo único que quedaba de su maltrecha familia en Mallorca. 

    El noble Joan Anglada, que no tenía hijos a los que quisiera dar apellido, cumplió la promesa hecha. Después de mantenerlo en el lazareto de la ciudad, aislado cuarenta días para asegurarse de que se encontraba libre de la enfermedad, lo tomó como escudero. Guillem fue instruido en la lectura, en hacer cuentas y, asimismo, en el manejo de la espada, pues decía el noble señor que, aun siendo la espada y las mujeres las dos cuestiones más importantes en la vida de todo hombre, saber de números y de letras también ayudaba. Aprendió todo eso y la palabra «¡Batuadell!», una muletilla que, a modo de maldición, su señor decía constantemente. El espíritu aventurero del noble les condujo a viajar al reino de Granada, coincidiendo con el levantamiento de los moriscos en Las Alpujarras, en la víspera de navidad del año 1568. Joan Anglada se unió a las tropas cristianas del marqués de Mondéjar. Un año y medio después, en una emboscada en los alrededores de Purchena, Joan Anglada moría bajo las flechas de los sublevados moriscos, que resistían a los granadinos en una guerra de guerrillas. El contingente cristiano, tras unos primeros instantes de caos en los que fue abatido Joan Anglada, aguantó firme y mató a cinco de los moros asaltantes e hizo huir al resto. Guillem nunca olvidaría lo último que dijo Joan Anglada al recibir la primera de las flechas que lo derribaron: ¡Batuadell sagrat! Guillem contaba con dieciocho años y tomó las armas de su señor convirtiéndose desde ese instante en soldado. Al mes siguiente, cuando llegaron los tercios de Flandes con don Juan de Austria para hacerse cargo de la situación, Guillem quedó admirado con los uniformes y el armamento que portaban. Mintió acerca de su edad cuando fue informado de que la mínima para ser un soldado de los tercios era la de veinte años. Tras tomarle el nombre un sargento, le permitieron ingresar como pica seca, y la pica era lo único que recibió con gran desilusión. Fue informado de que el uniforme se lo podía comprar por su cuenta, respetando los colores: amarillo para el paño de la camisa, pardo el chaleco, y preferiblemente rojo el calzón. De no encontrarlo se lo darían en cuanto se pudiera disponer del mismo y se lo descontarían de futuras pagas: tres escudos al mes. Un año después recibió algunas prendas: un calzón ancho hasta la altura de las rodillas; compró unas calzas para cubrir el resto de la pierna; una camisa con cuello a la valona; un jubón, y una casaca usada de color amarillo, que era el color de su bandera, con la cruz de San Andrés cruzando el pecho. Para el enfrentamiento en el campo de batalla, en su condición de pica seca, le proporcionaron un casco celada Borgoña. Quiso asimismo comprar un sombrero de ala ancha que pudo pagar gracias, además de a las escasas pagas que recibía debido a continuas demoras que sufrían con la soldada, acerca de quinientos ducados que le quedaron de su fallecido señor Anglada y que supo administrar para adquirir, cuando se lo permitieron, un arcabuz, pues la aspiración de Guillem era llegar a arcabucero, y el precio de un arcabuz era de veinticinco reales y catorce maravedíes. Cuando lo consiguió, la paga ascendió a cuatro ducados, aumentados con un tostón, por portar un casco morrión que también adquirió. Un aumento ficticio si se tenía en cuenta que los mismos arcabuceros se pagaban la pólvora que usaban. De cualquier forma, el retraso de las pagas seguía siendo demasiado frecuente. 

    Un día de marzo, su compañía estaba de paso por Sevilla. En el atardecer, cuando el sol, que había presidido un cielo despejado empezaba a decaer, quiso la casualidad que paseara en solitario por las callejuelas de la ciudad. Al doblar una esquina un hombre yacía en el empedrado del firme, mientras tres truhanes amenazaban, con sendas navajas, a un mozalbete que, por su cuidada vestimenta, debía ser de noble cuna. Guillem, poco propenso a permitir injusticias y abusos, les conminó a dejarlo en paz: 

    —¿Tres contra uno? No parece una justa contienda. 

    Algo sorprendidos, se volvieron hacia quien los desafiaba. Por un instante, lo miraron de arriba abajo. Guillem, con una estatura algo superior a las dos varas, no fue considerado suficiente amenaza para aquellos tres, quienes cejaron momentáneamente en su interés por el joven asaltado. El que parecía mandar sobre los otros dos se dirigió a Guillem: 

    —Habéis perdido la oportunidad de pasar sin entrometeros —dijo mientras él y los otros dos desenvainaban sus espadas. 

    Sin cambiar de expresión, Guillem desenvainó la suya, una ropera, y se dispuso a luchar. Su mano izquierda apartó la capa hacia la espalda. Los desafiantes intentaban rodear a Guillem para atacarlo por dos lados, pero, viéndolos venir, se lanzó rápidamente contra uno, por lo que tuvo que retroceder y, tras dar un habilidoso salto atrás, se enfrentó seguidamente a los otros dos. La inesperada reacción los detuvo un instante y los mantuvo de frente. Se lanzó contra los tres, y hubo un cruce de espadas. Guillem había adquirido gran destreza con las lecciones de su señor Joan Anglada, además de la experiencia ganada en la guerra contra los moriscos. Calculó que su mejor opción era intentar desarmar a quien parecía ser el líder y lanzó un furioso ataque precedido de un grito. Pillados por sorpresa, retrocedían parando los golpes que asestaba Guillem. El que estaba situado a su derecha tropezó perdiendo el equilibrio y, mientras este caía, aprovechó Guillem el desconcierto momentáneo de los otros para asestar un tajo en el brazo de aquel en quien tenía mayor interés. El herido soltó la espada al tiempo que se escuchó un bramido de dolor. A aquellos pendencieros les debió de parecer demasiado ducho en el manejo del hierro y, ayudando a su compadre herido, huyeron a la carrera. Guillem envainó el arma y se agachó junto al hombre que permanecía tumbado, y que parecía haber despertado a la conciencia. El joven muchacho asimismo se arrodilló mientras le agradecía su providencial intervención: 

    —Os doy las gracias por habernos salvados de esos malnacidos. ¿Quién sois? 

    —Un soldado del tercio de don Lope de Figueroa de paso por la ciudad. Veamos cómo se encuentra vuestro amigo. 

    El hombre tenía una herida en un brazo y un fuerte golpe en la cabeza. Guillem le ayudó a ponerse en pie y se ofreció a escoltarles el resto del camino. El herido era un criado de la casa de don Diego Ruiz de Santiesteban quien, al ser informado de lo acontecido por su hijo, el joven Fernando, sintió una inmensa gratitud hacia Guillem: 

    —Os estaré eternamente agradecido, caballero. Permitidme que os recompense. 

    Hizo el hombre ademán de extraer unas monedas de una pequeña bolsa, a lo que Guillem se negó en rotundo. 

    —Jamás cobraré por hacer lo que es mi deber. 

    Para Guillem ciertas cuestiones marcaban la vida de todo hombre que se quisiera considerar de noble espíritu. En cierta manera, su señor Joan Anglada, y su experiencia en los tercios, le habían inculcado el sentido de la justicia, de servicio al rey y a la Iglesia. Esas tres premisas guiaban sus pasos en la vida. 

    —Acabáis de salvar a mi propio hijo y al pobre Antonio, mi fiel sirviente, que, por defenderlo, ha sido golpeado y herido. Me haréis el honor, al menos, de compartir la cena que teníamos dispuesta para hoy. 

    Guillem aceptó gustoso la oferta y dos horas después, tras avisar al médico de la familia Santiesteban y ser atendido el malogrado Antonio, se sentaban a la mesa donde iban a degustar un exquisito potaje acompañado de sendas jarras de vino. Durante la conversación que mantuvieron mientras cenaban, se enteró de que el dueño de la casa era el Factor de la Casa de la Contratación. Le explicó don Diego, pues Guillem desconocía el cargo, que era uno de los tres jueces que llevaban todos los procesos relativos a los contratos y asuntos del comercio del Nuevo Mundo. Guillem quedó fascinado con las historias de la navegación y viajes realizados al nuevo continente. Despertó Guillem la simpatía del Factor, quien, como agradecimiento por su gallardía en el enfrentamiento por salvarle la descendencia, se ofreció a ayudarle para embarcar hacia Nueva España. Al no obtener el permiso del sargento de su compañía para abandonarla, simplemente desertó. El hecho no tenía demasiada trascendencia si la deserción era para acceder como soldado a otra compañía o, como era el caso, para formar parte de una tripulación castellana de hombres de armas. Solo se perseguía, y castigaba con la muerte, al que desertaba para pasarse a las tropas de un ejército enemigo. Don Diego, en su calidad de Factor de la Casa de Contratación, usó su influencia para enrolarlo en el galeón San Miguel, y ese fue el inicio de su periplo alrededor del mundo. 

    Guillem se sentía afortunado por lo que la vida le había ofrecido: viajar a los lugares más remotos del mundo conocido y, lo más importante, conocer a doña Leonor Moñiz. Sin dejar de mirar al mar, Guillem se tocó la pequeña medalla de oro que pendía de su cuello, regalo de la muchacha que le esperaba al otro lado del mar para ser desposada. Leonor Moñiz era una agraciada joven que, en aquel entonces, cuando se conocieron, contaba con diecisiete años, hija de don Fernando Moñiz de Baena, viudo de Isabel Gaete, madre de la muchacha que había fallecido de unas fiebres durante el trayecto hacia Nueva España. Don Fernando era un acaudalado mercader a los que, la compañía de soldados en la que servía Guillem, protegió camino de Acapulco, ciudad en la que don Fernando quería establecerse para controlar las mercancías que adquirir en la nueva línea comercial que se iba a establecer con la ciudad de Manila. Fue en Veracruz, el mismo día en que emprendía la ruta por el Camino de los Virreyes, la primera vez que la vio y quedó extasiado contemplando lo que se le antojó como un ser angelical. Había conocido otras mujeres bellas, y había descubierto el placer carnal en las mancebías de Sevilla, pero nunca antes la belleza le impactó tanto como en aquel momento. El cabello castaño recogido en graciosas trenzas, algunas de las cuales reposaban en sus delicados hombros, eran el contorno perfecto de un hermoso rostro presidido por unos ojos del color de la miel. Tiempo después, intentando componer un poema que nunca terminó, escribiría Guillem esas mismas palabras para recordar su primera impresión. La observó bajar de un carruaje, de la mano de su padre. Llevaba un vestido azul pálido, y sus miradas se cruzaron por un instante, momento en el que Guillem notó un vuelco en su corazón. Durante el camino, Guillem mantuvo largas conversaciones con Leonor y con don Fernando. Su señor Joan Anglada, en su empeño por hacer de él un hombre instruido, le había regalado varios manuscritos con numerosos poemas y relatos de caballerías con los que Guillem se entretenía y a los que se aficionó. Durante las obligadas paradas nocturnas del camino, encendían hogueras y, con gran deleite de todos, Guillem leía capítulos de los libros para entretener la velada. Tras la segunda noche de viaje, aquello se convirtió en el momento más ansiado de muchos de los viajeros. Al caer la tarde, los carruajes se disponían en círculo y, mientras unos soldados montaban la vigilancia, otros encendían una hoguera. Tras la cena, la mayoría se reunía alrededor de una fogata, aunque algunos, para disgusto del capellán que llevaba los asuntos espirituales en el convoy, se escondían con las meretrices que asimismo les acompañaban. En esas veladas, Guillem leía alguno de los capítulos de los libros de caballería que tanto gustaban a todos, o alguno de los poemas que, asimismo, llevaba consigo, o que se sabía de memoria. Pronto tomó fama de soldado instruido, lo que le daba un cierto estatus por encima del resto. A Leonor, el que un hombre de guerra tuviera, además, educación y cultura, le llamaba poderosamente la atención. A esa circunstancia se le unía la de ser Guillem un joven apuesto, cuya cabeza se alzaba algo más de dos varas desde el suelo, una espalda ancha y un rostro agraciado donde su nariz aguileña no hacía sino destacar al resto. Por último, su cabello negro y rizado, junto con la media barba que poblaba su cara, conformaban un conjunto que acabó por conquistar a la muchacha. 

    En los trayectos diurnos, Leonor y él comentaban con frecuencia poemas, algunos escritos y otros que se sabía de memoria, poemas que en más de una ocasión provocó el rubor en las mejillas de Leonor, o de ambos. Por otra parte, Guillem se comportaba como un perfecto caballero, comportamiento que había adquirido gracias a las lecciones de su antiguo señor, por lo que se ganó las simpatías y aprecio tanto del padre como de la hija. El día que partía para cruzar el océano hacia la ciudad de Manila como tripulante de guerra, le pidió a Leonor si le esperaría. Leonor le dijo que cada día miraría el mar hacia occidente esperando con ansia su regreso. Guillem besó su mano y se sintió gratamente sorprendido, cuando ella tomó su cara con ambas manos y le besó en los labios. Guillem fue a hablar con don Fernando y solicitó su permiso para, a su regreso, poder visitar a su hija. Don Fernando le dijo que siempre sería bien recibido en su casa y Guillem partió, sintiéndose el hombre más afortunado del mundo. Se llevaba un pañuelo perfumado, obsequio de Leonor. La relación se afianzó al volver de Manila, aunque fue brevemente enturbiada cuando Guillem les comunicó que debía regresar a la isla en la que nació: Mallorca. El único vacío en su vida era el desconocer sus orígenes. En las pocas ocasiones en las que le había pedido a su señor, don Joan Anglada, saber algo de su familia, este se había mostrado inflexible, negándose a proporcionarle información alguna. “Tu padre fue un buen hombre y un buen amigo, pero no debes indagar en tu pasado; eso te distraería de entregarte a tus deberes”, le dijo en más de una ocasión. Guillem sospechaba que lo que realmente temía su supersticioso señor era despertar la enfermedad, si hablaba de su familia muerta. Ese sentimiento de vacío seguía ahí, en algún lugar de su mente, impidiéndole sentirse un hombre completo al no disponer de un pasado de referencia. Necesitaba saber quién era y de dónde venía y de ahí su empecinamiento en embarcarse en un tornaviaje. Doña Leonor, pasado el primer disgusto ante la nueva ausencia que se avecinaba, le dijo que le esperaría de nuevo. Guillem le pidió matrimonio y ella aceptó entre lágrimas de felicidad y melancolía por su partida. Los días posteriores los recordaría como un grato sueño, donde daban largos paseos por el puerto de Acapulco, pero en su memoria quedó grabado a fuego uno en especial, cuando Leonor le llevó de la mano hasta la hacienda de su amiga Fernanda, una joven aristócrata que había conocido durante los meses en los que él estuvo ausente, y con la que ella entabló una sólida amistad. Tan sólida que la muchacha les cedía una casona propiedad de su familia, para que pudieran tener sus encuentros amorosos; así lo habían planeado entre las dos. El descaro de su amada Leonor no dejó de sorprenderle, pero era una grata sorpresa. Lejos de molestarle le fascinó descubrir esa faceta en Leonor. Hasta ese día se había sentido bastante torpe en ciertos aspectos de la relación que mantenían y, a Guillem, le preocupaba lo que percibía como una excesiva inocencia en ella. Ese día yacieron por primera vez, y Guillem descubrió una felicidad, antes inconcebible. La tersura de su piel y el aroma de su cuerpo, le llevaron a un clímax cercano a la locura, muy alejado de su primera experiencia con una meretriz de una de las mancebías de Sevilla, donde la premura por terminar la faena, junto con los olores que por allí se prodigaban, consiguieron no fuera del todo grata, o las posteriores con las putas que, junto con los vivanderos, acompañaban a los tercios en sus marchas. Experiencias en lugares donde la falta de intimidad y las prisas siempre estaban presentes. Para él era incomprensible que un ser angelical como Leonor, pudiera atesorar tantos conocimientos sobre el amor carnal. Ante su curiosidad, ella le contó las innumerables conversaciones que, la mayoría de las muchachas, tenían sobre el amor y todo lo que giraba en torno a ese término. Cualquier joven de su edad, antes de yacer con un hombre, conocía muchos de los secretos que conllevaba: el dolor que podía causar si se practicaba sin el cuidado y la delicadeza adecuados, y de algunos trucos para evitar quedar preñada sin desearlo o, por el contrario, favorecerlo si se pretendía forzar alguna situación con un hombre indeciso. Guillem quedó desconcertado, cuando supo de los numerosos amantes que había tenido Fernanda, la nueva amiga de Leonor. En aquellos días aprendió a mirar con otros ojos a las personas, entendiendo que, quizás, las apariencias eran mucho más engañosas de lo que había creído hasta ese momento. Varios encuentros amorosos posteriores, consiguieron que él se planteara seriamente abandonar la empresa de buscar sus orígenes, pero también sabía que, de no hacerlo, siempre se lo reprocharía. 

    Desde el primer día en el que yacieron, se estableció una gran complicidad entre los dos. Se hablaban de tú a tú, y solo dejaban el trato formal delante de los demás o del padre de ella, ante quien seguía tratándola con la cortesía de vos. Antes de partir, Guillem solicitó formalmente la mano de Leonor a don Fernando quien aceptó, pasando a llamarle desde ese momento, hijo. Le propuso, además, tomar parte en los negocios de su familia: 

    —Siendo persona culta, que sabe de letras y de números, serías de gran ayuda —le dijo don Fernando. 

     Antes de partir redactó una carta de recomendación, dirigida a nobles mercaderes, la mayoría sevillanos, que le proporcionaría ayuda si se encontraba en algún apuro. Mientras se la entregaba en mano, hizo un último intento de persuasión: 

    —Estos viajes siempre entrañan peligros. Hijo, ¿no reconsiderarías la partida? ¿No es mejor afrontar el futuro junto a tu futura esposa y tu nueva familia? 

    —Os agradezco en verdad todo lo que habéis hecho por mí, pero un sentimiento profundo me dice que quien desconoce su pasado desconoce realmente quién es y nunca será un hombre completo. 

    Don Fernando asintió con resignación, ante las palabras de Guillem. 

    —Rezaré por ti cada día, hasta que regreses junto a nosotros. 

    El día que partía de Acapulco hacia Veracruz, Leonor le dio una pequeña medalla de oro sujeta por una cadena del mismo metal, en cuyo anverso se representaba un disco solar con una cruz en el centro y con el nombre de Leonor grabado en su reverso, al que había añadido el apellido Esteve, como símbolo de la unión que estaba por venir. Ella le dijo que, según le había contado su padre, el nombre de Leonor tenía su origen en la antigua Grecia y que significaba que todo lo ilumina, en referencia al sol y, de ahí, el símbolo del disco solar. Cuando se lo entregó, una lágrima resbalaba por su mejilla, y Guillem se despidió besándola por última vez en los labios. Al desembarcar en el puerto de Sevilla, y tras ser informado de los conflictos con Portugal, Guillem, que, en ese momento tenía cumplidos los veintiocho años, se sintió obligado a alistarse para servir al rey Felipe, pero, en cuanto pudiera, emprendería viaje a Mallorca para buscar información sobre su familia y averiguar si le quedaba algún pariente vivo. Desde su regreso, ese había sido su propósito, aunque volver a la isla que lo vio nacer se le estaba complicando sobremanera. 

    Rodrigo de Arjona se apoyó en la banda junto a Guillem, dándole un pequeño empujón al hacerlo. 

    —Mallorquín, siempre soñando despierto. 

    Guillem lo miró un instante, con una sonrisa dibujada en el rostro, para seguidamente volver a mirar hacia el mar. Él, Rodrigo, y el cabo Juan Matamoros, habían forjado una sólida amistad desde el mismo momento de su alistamiento en el tercio. Era costumbre en los tercios hacer camarada o camareta cuando prolongaban su estancia en algún lugar. Se reunían entre ocho o diez soldados para compartir alojamiento, además del juramento de cuidarse como hermanos. A Guillem le cayó bien desde el primer instante. Con un aspecto parecido al suyo, Rodrigo se caracterizaba por tener una sonrisa permanente que ayudaba a alegrar el paso de los días, además de mostrar un gran desparpajo en el trato con casi todo el mundo. Junto con Juan Matamoros, habían compartido memorables veladas regadas con vino, en las que regresar a la guarnición se había convertido en un constante zigzagueo, necesitado del apoyo mutuo para no acabar por el suelo, además de alguna discusión con el capitán Barrachel, encargado de mantener el orden y la disciplina en el tercio. Juan era algo menos agraciado en su aspecto, más bajo que los otros dos y con una incipiente calva. Decía, que ellos dos eran su avanzadilla para entrarles a las muchachas en las tabernas. 

    Guillem habló sin dejar de mirar hacia el horizonte: 

    —Al otro lado de esta mar está mi futura esposa esperando mi regreso —seguía tocando la pequeña medalla que llevaba al cuello. 

    —Pues antes tendrás que pelear, y no me refiero a pelear por su corazón, sino a pelear por nuestro rey. 

    Lo decía mientras señalaba con un movimiento de cabeza hacia la isla Tercera que se adivinaba en el horizonte. 

    —Esperemos que sus habitantes se avengan a razones y no haga falta combatir. 

    —Mucho esperas de esos portugueses renegados. Si no es por la fuerza del miedo o de las armas, no cederán. Casi lo prefiero: ansío combatir después de tanto tiempo malviviendo en este galeón. 

    —Si es preciso combatiremos, pero siempre es mejor evitar derramar sangre. 

    —Mientras sea su sangre… 

    —Ni la suya, ni la nuestra. Cuanto antes se acabe este conflicto, antes podré partir hacia Mallorca para averiguar quién soy y, en cuanto lo sepa, regresar a Nueva España para desposarme con Leonor. 

    —Quizás debiste quedarte allí y ya serías un feliz esposo. ¿Qué más da quiénes fueran tus antepasados? 

    —Es algo que me corroe por dentro. Mi padre murió suplicándole a su amigo Joan Anglada, el noble al que serví y que me instruyó durante dieciocho años, que se hiciera cargo de mí. En más de una ocasión he maldecido su nombre por no haber querido hablar de mis orígenes, aunque debo agradecerle todo lo que sé y todo lo que soy. En cualquier caso, quiero que mis futuros hijos tengan un referente en el apellido Esteve, y no solo en el del origen de su futura madre. 

    Guillem pensó en un sueño recurrente que, de vez en cuando, se manifestaba alguna noche: varias personas sin rostro le abrían los brazos como invitándolo a acercarse. Algunas eran hombres vestidos elegantemente, otras eran mujeres asimismo bellamente engalanadas junto a algunos niños. Parecían pertenecer a la alta nobleza… Sentía, sin saber por qué, que eran evocaciones de su familia desaparecida, como fantasmas del pasado pugnando por hacerse presentes en su memoria. 

    —Entonces puede que debieras haber seguido el camino hacia tu isla, en lugar de alistarte en esta armada. ¿Qué te hizo embarcarte en esta aventura? 

    —¿Acaso se puede vivir sin honor? Yo no lo concibo. Cuando supe que nuestro reino se enfrentaba a una guerra, no lo dudé. Yo creo que un hombre debe saber quién es y a quién sirve. Simplemente no podía seguir y olvidar los conflictos a los que debía hacer frente mi reino. 

    —Mallorquín, todos creemos en el honor y el servicio a nuestro rey, aunque no creo que la mayoría de los hombres estén dispuestos a renunciar a todo por sus ideales, ni creo que piensen tanto como lo haces tú —decía condescendiente Rodrigo. 

    Guillem y Rodrigo siguieron hablando amistosamente hasta que, cerca del mediodía, el fogón situado en la proa de la nao se encendió para cocinar la única comida caliente que se podía tomar cada día. Se colocaron en la cola manteniendo la conversación hasta que les repartieron a cada uno su ración, que consistía en un pedazo de cecina cocida, un trozo de queso y una torta de trigo. Para beber disponían de un tercio de litro de vino y otro de agua. Se encaminaron entonces hacia el centro de la cubierta, donde descansaban algunos de los baúles de los soldados. Rodrigo vio a un muchacho zarrapastroso, perteneciente a la tripulación de los hombres de mar, que parecía estar demasiado interesado en sus pertenencias. 

    —¡Eh, tú, truhan! ¿Qué buscas? 

    El muchacho, que debía rondar los quince años, se volvió sorprendido, aunque respondió con descarado sarcasmo: 

    —Disculpe vuestra merced —mientras hacía una exagerada reverencia—, creí ver un ratoncillo paseando entre los baúles y solo pretendía cazarlo. 

    —¡Aléjate de mi baúl y que no te vuelva a ver cerca de él, aprendiz de ladronzuelo! 

    —Me ofendéis, caballero. Este honrado marinero solo quería ayudar —decía, al tiempo que se alejaba con exageradas reverencias, acompañado de las burlas de otros marineros que observaban la escena. 

    —Estos del mar son de la peor calaña, siempre prestos a robar lo que pueden —comentaba Rodrigo. 

      

    Madrugada del 8 de julio de 1581 

    La escuadra se acercaba a la costa, con la intención de hacerse visibles con prontitud. En la popa enarbolaban el pabellón blanco con el escudo real, en el que se habían incorporado las armas del nuevo reino de Portugal. La cruz de Borgoña flameaba en lo alto del mastelerillo del palo mayor. El silencio a bordo solo era roto por el crujir de la madera de las naos. A tres leguas de la ciudad de Angra, el general ordenó botar un esquife enarbolando bandera blanca, que se dirigió hacia el castillo de San Sebastián, uno de los dos que defendían la bocana del puerto. Un alférez portaba la carta que debía entregar al corregidor. Cuando se estaba aproximando salió un lugareño, portando bandera blanca, que le hizo señales para que se acercara. Viendo que la embarcación mantenía una prudente distancia, el hombre que era el jefe de la guarnición, elevó la voz para hacerse oír: 

    —Acercaos, no temáis nada. 

    —Traigo despachos para el corregidor de Angra y las autoridades de la ciudad, de parte de don Pedro Valdés, general de la escuadra de su majestad el rey Felipe primero de Portugal. 

    Sin más aviso le dispararon un cañonazo que no acertó a darle, e inmediatamente otros lugareños aparecieron desde lo alto de la muralla y descargaron numerosos arcabuzazos. El esquife giró en redondo y a duras penas pudo ponerse a salvo. 

    Tras una noche con el viento contrario, lo que les obligó a mantener las gavias y demás vergas de las naos en posición de quedar al pairo, se intentó un nuevo acercamiento al puerto guardando una prudencial distancia, y fuera del alcance de la línea de tiro de los cañones. Tras media hora parlamentando, aparecieron tres barcazas con cincuenta arcabuceros que tenían la clara intención de dar caza al mensajero, que escapó por muy poco. Viendo cuáles eran las intenciones de los isleños, el general dispuso el bloqueo del puerto. 

    Las jornadas transcurrieron con tediosa lentitud, y sin que se consiguiese establecer ninguna comunicación con las autoridades de la isla. 

    El día once salió una nao del puerto con la intención de burlar el bloqueo. De inmediato, el general Valdés dio orden de perseguirla. El galeón Almirante largó todo el velamen con prontitud e inició la persecución. 

    —¡Capitán Diego, que se preparen las culebrinas para fuego de advertencia! —gritó el general— Es una nao menor, de unos sesenta toneles. 

    Lentamente el galeón fue ganando velocidad. La nao que intentaba romper el bloqueo, en los primeros minutos, parecía perder terreno. Un batel fue botado y dos pasajeros regresaron al puerto. 

    —Parece que temen ser capturados —decía el general Valdés. 

    La persecución se mantuvo cerca de tres horas, pero la nao, lejos de parecer que cedía, lentamente conseguía ganar distancia. 

    —General, tiene tomado el viento a favor y no creo que podamos alcanzarla —rabiaba el capitán de mar. 

    —Nos han burlado esta vez, pero no volverá a ocurrir. 

    Frustrados ante la imposibilidad de capturarla, se acercaron a la costa, y el general ordenó patrullar en paralelo abarcando, con las cuatro naos de gran porte. Una franja difícil de traspasar si se producía un nuevo intento. 

    Al siguiente día avistaron una carabela que se dirigía al puerto y que fue sorprendida al no tener noticia del bloqueo. En esta ocasión maniobraron con eficacia para interceptarla. El galeón Almirante se situó a estribor y, mientras veinte arcabuceros apuntaban a los asustados tripulantes, otros tantos soldados la abordaron sin encontrar mayor resistencia. Los trasladaron a la cubierta del galeón y, antes de encerrarlos en una de las bodegas, se dispusieron a interrogarlos. El general Valdés, por boca Martim Afonso, el hijastro del gobernador Gonzalo de Aguiar, preguntaba a los hombres de la carabela capturada: 

    —Onde é que o seu nao vem? —preguntó Martín Alonso. 

    El mayor de ellos respondió: 

    —Regresamos de las islas Fayal y San Jorge. 

    Martim Afonso traducía si era necesario, aunque el general Valdés comprendía la mayor parte de las palabras. El resto de los prisioneros, muy amedrentados, permanecían en silencio. 

    —¿Quién de vosotros está comandando esta nao? —continuó Martim. 

    Uno que permanecía junto al de mayor edad, levantó una mano. 

    —¿Vuestro nombre? 

    —Enrique Amores. Piloto Mayor. Junto a mí, Gaspar Fernández, consejero de la cámara de la ciudad de Praia. 

    —Que se queden esos dos —ordenó el general—. El resto a la bodega. De vosotros necesitaré información. 

    Martim les tradujo, y el consejero de Praia volvió a hablar: 

    —Soy quien puede responderos a cualquier cuestión. 

    —Decidme, Gaspar, ¿qué fuerzas hay en la Tercera? 

    —En las jornadas anteriores a vuestra llegada, se contabilizaron mil cuatrocientos cuarenta arcabuceros y nueve carros de artillería. 

    —¿Están dispuestos a luchar? 

    —Todos han jurado morir por el prior de Crato, antes que rendirse al rey Felipe. 

    —Y decidme, ¿son buenos soldados? 

    Martim intentaba ser conciliador y ganarse su confianza. El hombre parecía dispuesto a colaborar y, sin mostrar temor aparente, respondía con seguridad: 

    —Experiencia en la guerra no tienen. 

    El general le pidió a Martim que les preguntara sobre algún lugar de la costa adecuado para desembarcar. El piloto de la nao capturada, alardeó de ser quien mejor conocía aquellas aguas y la costa. Le informó que a una legua de la ciudad, se encontraba una caleta; Porto Judeu, en la que se podría desembarcar si se ganaba. El general se reunió con sus capitanes y, tras deliberar sobre la situación, decidieron que con cien hombres se podría tomar y hacerse fuertes. Mandó descansar a los escogidos para el desembarco. 

    Guillem se recostó sobre el baúl. En unas horas, al anochecer, se encaminarían embarcados en el buscarruido y dos carabelas hacia la cala donde desembarcarían y se harían fuertes. Forzó mantener los ojos cerrados en un intento por descansar. Poco a poco fue abandonándose a un dulce sopor. 

    El día era soleado, paseaba junto a Leonor camino de Acapulco. Su amistad era cada día más firme y, no sin un estudiado disimulo, ambos se buscaban para estar el uno junto al otro en cualquier oportunidad que se presentase. A Guillem le rondaba por la cabeza recitarle un poema anónimo, que había caído en sus manos en uno de esos puestos de venta de Sevilla. Poco a poco la conversación derivó hacia donde le interesaba a Guillem: 

    —Entonces, ¿teníais un tutor que os iniciara en la lectura? —preguntaba Leonor. 

    Al girar la cabeza para mirar a Guillem, su cabello trenzado hizo un movimiento en el aire que a él se le antojó lo más seductor que jamás había contemplado. 

    —Mi señor Joan Anglada, que me tenía en alta estima, me instruyó en el aprendizaje del latín y en la correcta distribución de las letras, así como en usar los números. También a memorizar y entender poesía. Si me permitís os recitaré una de un poeta llamado Gómez Manrique. 

    —Sí, os los ruego —dijo muy animada. 

    —Bien, pues dice así: 

    El corazón se me fue
donde vuestro vulto vi,
e luego vos conocí
al punto que vos miré;
que no pudo fazer tanto,
por mucho que vos cubriese,
aquel vuestro negro manto,
que no vos reconociese.

Que debaxo se mostrava
vuestra gracia y gentil aire,
y el cubrir con buen donaire
todo lo magnifestava;
así que con mis enojos
e muy grande turbación
allá se fueron mis ojos
do tenía el corazón. 

      

   



 Guillem se detuvo y miró a Leonor. Ella no osaba devolverle la mirada mientras el rubor de sus mejillas la delataba. 

      

    Abrió los ojos sobresaltado cuando Juan Matamoros lo despertó agitándolo por los hombros, al tiempo que lo llamaba: 

    —Mallorquín, despierta. 

    Rápidamente le abandonó el sopor del profundo sueño del que había gozado. Giró hacia su amigo Juan con la mirada aún a medio camino de un completo despertar. 

    —Estaba en mejor compañía en el sueño —dijo con expresión de desagrado. 

    —El señorito parece dormir la mona. Vamos, compadre, que ya se hizo de noche y toca embarcar. 

    Se levantó apoyándose en el baúl, con la nostalgia onírica comprimiéndole el pecho, y se encaminó hacia la banda siniestra[3], donde estaba el buscarruido abarloado para el embarque de los soldados.  

    A punto de romper el alba, una lancha se había adelantado hacia la caleta. En ella iba el general Valdés, que ordenó acercarse con mucha precaución y haciendo el menor ruido posible. La oscuridad aún lo invadía todo y los remos, a duras penas, creaban ondulaciones en la superficie del mar, por la lenta y precavida boga con la que los remeros introducían las palas en el agua. El general Valdés oteaba intentando penetrar la oscuridad con la mirada hacia una costa todavía demasiado oscura. El fogonazo que precedió al ruido de la explosión de la pólvora en el interior del cañón, les permitió ver una franja de la caleta brevemente iluminada. Una bala les cayó a menos de diez varas de la lancha, y fue seguida por los disparos de varios arcabuces provenientes de la playa. Al haber sido descubiertos se malograba el desembarco. Los remeros, ya sin guardar precaución alguna, giraban la embarcación para huir a toda prisa. Se intentó de nuevo un desembarco en el puerto de Praia, situado a tres leguas de Angra, con el mismo resultado. El amanecer los descubrió antes de poder desembarcar un contingente de la compañía, puesto que las carabelas se retrasaron debido a la falta de viento. Los isleños se mostraban intratables. Tampoco respetaban las mínimas reglas de cortesía ante una lancha que presentara bandera blanca, intentando con engaños atraerla para hundirla a la menor oportunidad. 

    El general Valdés decidió liberar a uno de los prisioneros capturados en la carabela: el hijo del propietario de la nao, al que entregó una carta dirigida al corregidor de Praia. Desde la capitana observaron cómo tocaba tierra la barcaza con el tripulante liberado. En esos momentos se pudieron contabilizar unos seiscientos hombres a pie y cuarenta a caballo, esperando en la costa. Aguardaron durante unas horas. La respuesta fue un repentino cañoneo efectuado desde una punta cercana a la nao, donde habían trasladado dos carros de artillería. Levaron anclas con precipitación y se alejaron de la costa a toda prisa, sin ser alcanzados por ninguno de los cuatro disparos que les hicieron. 

    La falta de comunicación con las autoridades de la Tercera y la actitud beligerante de los lugareños estaba exasperando al general Valdés y los demás oficiales. Cuando se reunieron de nuevo con las naos frente al puerto de Angra, el general fue informado de la llegada, el mismo día de su partida hacia Praia, de una barcaza con siete hombres. Se identificaron como prisioneros castellanos huidos durante la noche. Esos hombres relataron que, al regresar, hacía ya un mes, de las islas de barlovento con dos naos de sesenta toneles de porte, habían sido capturados por otras tantas naos corsarias francesas que los llevaron a puerto de Angra y saquearon todo cuanto traían. Informaron también de otras dos naos, asimismo francesas, cargadas de azúcares y cueros. El general Valdés, viendo lo fácil que les había resultado escapar durante la noche, decidió enviar seis bateles, con ochenta hombres, para tomarlas, cortarles las amarras y remolcarlas al exterior. 

    La noche era clara. Guillem iba en el segundo batel que, junto con los otros cinco, habían partido a medianoche con la misión de tomar las dos naos francesas amarradas frente a la ciudad Angra. La silueta de los dos castillos que guardaban el puerto, a cada lado de la bocana, se veía perfectamente, debido a la luz de la luna. Guillem lo comentaba a su amigo Rodrigo en voz baja: 

    —No me gusta nada: si nosotros los vemos tan claramente, ellos asimismo nos verán. 

    —No llames a la mala suerte. 

    Como en los anteriores intentos, unos fogonazos, que iluminaron brevemente ambos castillos, precedieron al ruido de las explosiones. Dos columnas de agua se alzaron delante del primer batel, en el mismo instante en el que dos nuevos cañonazos eran disparados. 

    —¡Batuadell! —gritó Guillem al ser salpicado por el agua que provocó la bala de cañón. 

    —¡Por todos los demonios del infierno! ¡Te he dicho que no llames a la mala suerte! —gritó a su vez Rodrigo. 

    Los bateles giraron a toda prisa, mientras desde los castillos continuaban haciendo puntería. Una vez más se frustró el intento. 

    En la mañana siguiente, el general Valdés le pidió a Martim Afonso, el hijastro del gobernador Ambrosio, que tal y como habían previsto, se dirigiera hacia las islas de Fayal, Flores y Cuervo, para entregar sendos mensajes y esperar a la flota portuguesa de la India. Para irritación del general, Martim se negó ante el temor de ser capturado por corsarios franceses y le pidió regresar a la isla de San Miguel. El general lo comentaba con sus oficiales: 

    —Esta situación es más insoportable cada día que pasa. Se supone que estos isleños sirven a nuestro rey, pero, cada vez que se les necesita, parecen poner trabas y más trabas. Le hicimos venir hasta estas islas con la misión de entregar las misivas, y ahora se niega. 

    —Podemos enviar a un oficial nuestro —decía el capitán Valdés—, junto con algún isleño conocedor de estas aguas. 

    —Irás tú —dirigiéndose al sargento mayor Alonso Pérez de Valdés, sobrino suyo—. No podemos confiar en los lugareños. 

    —Partiré de inmediato. 

    —Necesitamos hacer aguada sin descuidar el bloqueo. Pediré a Martim que le solicite dos carabelas cargadas con agua a su padre el gobernador; confiemos con que nos las envíen —decía el general. 

    El tiempo apremiaba, y la falta de resultados en los intentos de contactar con las autoridades de la Tercera acrecentaba la necesidad de hacer algo más que esperar la llegada de un temporal en aguas con difícil refugio. 

      

    10 horas del día 18 de julio 

    Cansado de esperar y molesto por la descortesía de los isleños, el general Valdés había ordenado, el día anterior, un acercamiento a la Villa de Praia. Para ello dispuso de 350 soldados, así como al galeón Almiranta, el galeón portugués, una carabela y cuatro barcas para un eventual desembarco. La Capitana y las otras cuatro naos, quedaron en Angra para continuar con el bloqueo. 

    Los galeones, a una distancia aproximada de seiscientas varas, se dispusieron de costado a la ciudad, e iniciaron un cañoneo sobre la misma y sobre el castillo exterior: el Espíritu Santo. La carabela y las barcazas de desembarco, con un contingente embarcado, quedaron a resguardo de los galeones a la espera de una oportunidad. el resto de los soldados, con la excepción de los artilleros y marinería, a resguardo en las bodegas. De inmediato, desde tierra, se inició la réplica de las baterías apostadas en la costa y algunas columnas de agua se elevaron sobre las naos atacantes. Los primeros impactos se dejaron ver, aunque sin poder precisar el daño provocado, entre las casas de Praia. Durante todo el día, las culebrinas cañonearon intensamente la villa en un intento de que los milicianos atrincherados abandonaran sus puestos para poder enviar a los infantes apostados en las barcazas. Guillem y Rodrigo habían permanecido, junto con el resto de los soldados, sentados en una de ellas, a la espera de recibir la orden de desembarcar. Tenían la boca seca por la tensión y los músculos entumecidos por haber mantenido la misma postura durante horas. 

    —Compadre, como esto se prolongue mucho más, las piernas no me obedecerán —protestaba Rodrigo. 

    —¡Batuadell! Solo espero que, cuando el general dé la orden de desembarcar, la costa se haya limpiado de milicianos, o seremos presa fácil de sus cañones y arcabuces. 

    —¿Pero qué demonios significa batu… lo que sea? —preguntó harto de escuchárselo decir. 

    —Nunca lo he sabido. Sirve tanto para un roto como un remiendo, para expresar alegría como una maldición. Lo repetía continuamente mi señor Anglada, en toda ocasión, y me ha quedado la costumbre de decirlo a cada oportunidad, como él hacía. 

    Cerca de la noche dos impactos habían alcanzado a la Almiranta, aunque sin causar graves daños, pero un cañonazo había dañado gravemente el galeón portugués, al abrir un boquete a lumbre de agua. El general Valdés ordenó un alejamiento mar adentro. Cuando se encontraban fuera del alcance de las baterías de la isla, los carpinteros se afanaron en reparar los daños. 

    El día 19 se reunieron con el resto de la flota frente al puerto de Angra. Mantuvieron el bloqueo mientras continuaban con la exploración la costa. Si no podían efectuar un desembarco, por lo menos estudiarían el mejor emplazamiento posible para cuando se produjera la llegada de la armada de Fenollet y las fuerzas de Figueroa. 

    El día 23 el general Valdés se dispuso a visitar una cala en la que había un puesto de vigilancia con tres piezas de artillería. Ya tenía noticia de dicha cala por anteriores acercamientos con bateles y desembarcos efectuados por algunos marineros, para robar fruta y reconocer el terreno. En sus informes destacaban que no sería difícil tomarla, e incluso decían haber mantenido conversación con los pocos milicianos que vigilaban el puesto. 

    El general se acercó con precaución, y los vigilantes le permitieron desembarcar. 

    —Bos días tengan vuestras mercedes —saludó alzando la voz el general. 

    —Hablo castellano —respondió uno de los milicianos del puesto—, si no pretendéis acercaros con más gentes podéis pisar tierra. 

    El esquife clavó la proa en la playa y Valdés saltó a tierra. El general se acercó con prudencia. Mantenía las manos cruzadas por la espalda, sin dejar de observar el entorno. Tras una pendiente inicial del terreno, venía una planicie que se extendía hacia el interior, mientras una elevación montañosa se levantaba por su vertiente derecha, desde donde se podía dominar todo el entorno. El puesto estaba escasamente guardado por tres hombres y no parecía difícil de tomar. 

    —Os agradezco la oportunidad de estirar las piernas; muchos días en la mar. 

    —Eso lo podéis remediar marchando destas aguas —respondió con cierta sorna el miliciano. 

    —Nuestro buen rey Felipe necesita estas tierras, y sabrá dar perdón y recompensa por ponerse a su servicio. 

    —Nuestro rey es don Antonio y a él servimos. No os quieren ni aquí ni en el reino de Portugal. 

    Valdés ya tenía la información que quería. Levantó su sombrero a modo de saludo y dio media vuelta. 

    Los capitanes y demás oficiales, reunidos con el general, planteaban forzar un desembarco: 

    —Si nos hacemos fuertes en un punto de la costa, la situación cambiará. Los lugareños empezarían a considerar lo peligroso que es enfrentarse a los tercios —afirmaba el capitán Valdés. 

    —Estoy de acuerdo con Diego —apostillaba el capitán Luis de Bazán. 

    Asentían el alférez Juan Vázquez de Loaysa y el sargento Diego Maderuelo, apoyando las palabras de los dos capitanes. 

    —¡Bien, caballeros! ¡Estoy de acuerdo! Si nos hacemos fuertes en esa elevación a la que llaman Contedas, puede que empiecen a considerar entablar negociación. Esta situación no se debe prolongar por más tiempo: necesitamos alguna acción que les haga reflexionar. Además, el hombre de la carabela capturada afirmaba que, cuando vieran soldados pisando la Tercera, los partidarios de nuestro monarca se envalentonarían y los rebeldes se desanimarían y no querrían luchar. Creo que no mentía.  

    Tras unas jornadas cambiando de emplazamiento, en las que se estuvo debatiendo qué plan seguir, se llegó a un consenso entre el general y sus oficiales. En esta ocasión harían alguna maniobra de distracción, que les indujera a pensar en un intento de desembarco en algún otro punto. 

    Los puestos de vigilancia dispuestos a lo largo de la costa observaban los movimientos de los castellanos.  

      

    Mediodía del día 23 de julio, residencia del gobernador Cipriao de Figueiredo  

    Reunido con varios nobles de la isla analizaban los movimientos de los castellanos, mientras examinaban un mapa desplegado. Un miliciano, que estaba en uno de los puestos de vigía, acababa de llegar para informar de los últimos desplazamientos de las naos. 

    —Señores, parece que los castellanos quieren iniciar el desembarco. Por los movimientos de las naos, todo indica que lo harán por los alrededores de Santo Antonio do Porto Judeu —hablaba el gobernador—. Hay que supervisar las defensas de Porto Judeu. 

    Tras unos segundos de reflexión el gobernador tomó una decisión: 

    —Domingos, partid con un contingente de veinte arcabuceros y diez piqueros para reforzar las defensas de Porto Judeu. 

    Atendiendo a la orden recibida, el noble Domingos Onsel dejó la residencia del gobernador para organizar el contingente. 

    Sobre las seis de la tarde, el gobernador, era informado de que Domingos había ordenado regresar a los piqueros a Angra, pues consideraba suficientes defensas las que disponían en Porto Judeu. El gobernador convocó inmediatamente a los nobles en su casa, ya que no estaba de acuerdo con la decisión adoptada por Domingos. 

    —Señores, no debemos fiarnos de los castellanos. Quiero que partáis inmediatamente a reforzar las defensas de la costa. 

    —¿A qué tanto temor por unas pocas naos? —era el noble Manuel Gonçalves Salvago quien preguntaba— Somos muchos más los partidarios del prior de Crato, dispuestos a defender nuestros derechos en la isla que esos malditos súbditos de Felipe. 

    —Son soldados de los tercios españoles. Está bien que estemos dispuestos a luchar, pero sería muy imprudente creer que será fácil. 

    —Hay que prevenirse de los campesinos que quieren ceder ante los castellanos —decía Antonio de Ornelas Gusmao, otro de los nobles reunidos en la sala—, podrían tomar partido por los invasores. 

    —No os preocupéis por ellos ahora, solo tomarán partido si ven que el invasor tiene posibilidades de triunfar. Lo primero, ahora mismo, es reforzar los puntos por donde puedan desembarcar y proteger las villas que puedan pretender tomar. Debéis partir hacia Porto Judeu para asegurar la zona. Decidle a Domingos que yo lo he ordenado. 

    Un segundo contingente de infantería y caballería partía al mando de los nobles Martín Simao de Faria, Antonio de Ornelas, Manuel Pires Teixeira, Manuel Gonçalves, Pantaleao Toledo, Domingo Fernandes, y Andrés Fernandes de Seia. Al cabo de una hora, el grupo se reunía con Domingos Onsel, y formaba un consejo para acordar los pasos que deberían seguir. Tras deliberar durante una hora y media decidieron dividirse en pequeños grupos armados, entre milicianos y hombres de la población local, apostándose a lo largo de la costa. Quienes descubriesen cualquier indicio de desembarco, deberían dar la alarma de inmediato. 

      

    Mediodía del 24 de julio, a bordo de la nao Almiranta 

    El general Valdés había ordenado formar a los infantes del contingente del galeón en la cubierta. Al frente del grupo, en paralelo, destacaban los dos capitanes que mandarían la tropa del desembarco. Los marineros permanecían expectantes, algunos sentados en las bandas, y otros de pie cerca de la proa. El general se erguía en el centro del castillo de popa, dispuesto a dirigirse a la compañía. 

    —Soldados, la próxima madrugada iniciaremos la toma de la isla. De vuestro buen hacer como soldados y de vuestro valor, del que no tengo duda alguna, dependerá el éxito de la conquista. Estamos aquí en el nombre de nuestro monarca Felipe II, rey de las Españas. Monarca del reino de Castilla, de la corona de Aragón, del reino de Navarra y del reino de Portugal. Hemos sido enviados para mayor gloria de nuestro rey y de las tierras conquistadas. Sois soldados del mejor y más glorioso ejército del mundo, y sé que vamos a tomar esta isla, una isla que pertenece por derecho de sucesión a nuestro rey. ¡Soldados, viva el rey Felipe! 

    Al unísono, todos, hombres de guerra y marinería, gritaron acompañando al general. Acto seguido, el capellán bendijo la tropa, y después el sargento ordenó descanso a todos los hombres. Los capitanes se dirigieron a la cámara del general para repasar las acciones que seguirían al desembarco. 

    —Os voy a encomendar el mando de una fuerza expedicionaria de desembarco. Tú, Diego, capitanearás la tropa, y tú, Luis, serás el segundo en el mando. Lo primero es proteger el desembarco. Para ello, es necesario tomar la posición del fuerte Salga, donde tienen las piezas de artillería, y asegurar la cabeza de playa para el acceso y salida de la tropa. Deberéis alcanzar el punto elevado que denominan el pico de Contendas, desde donde hacerse fuertes en una posición dominante. Para evitar el envío de refuerzos enviamos la Capitana, tres naos y una carabela al puerto de Praia, donde procederán a cañonear el enclave, distrayéndolos del desembarco. En Angra se mantendrán las dos naos de bloqueo. El alto de Contendas será nuestro objetivo principal, y si no se avienen a razones, nos fortificaremos en ese punto, desde el que haremos incursiones para desmoralizar a los terceirenses. Si esa acaba siendo la situación, yo con cuatro de las naos partiremos para encontrarnos con la flota de la India, mientras que vosotros con una compañía y dos naos de refuerzo para traer más hombres y víveres desde San Miguel, quedaréis en el emplazamiento tomado a la espera de la llegada de la escuadra de don Galcerán Fenollet y, con las compañías que traerá embarcadas don Lope de Figueroa, el resto de la isla será tomada sin demasiados contratiempos, aunque espero que únicamente con nuestras fuerzas, podremos rendir la Tercera; si ven que nos hacemos fuertes, se avendrán a razonar. 

    ¡La suerte estaba echada! 

      

    Madrugada del día 25 de julio 

    Mientras una ligera brisa empujaba al galeón y a las carabelas hacia la bahía de Salga, faltando una hora para iniciar el desembarco, se disponían los soldados hacia las bandas de las naos para cuando les ordenaran embarcar en las barcazas. Guillem y Rodrigo se pertrechaban con todo lo necesario. 

    —Cuélgate los doce apóstoles y no te dejes ni uno —decía Guillem. De ese modo se referían en los tercios a las doce cargas de pólvora de las que disponía cada arcabucero. 

    Tomaron el arcabuz y se dirigieron en fila, hacia la banda por donde subirían a alguna de las siete barcazas previstas. 

    Navegaban en paralelo a la costa, cuando los milicianos de un puesto que disponía de una pieza de artillería situado en la denominada punta de los Conejos, a tan solo trescientos metros de la entrada de la bahía de Salga, se vieron sorprendidos por la cercanía de las naos. Sin pérdida de tiempo les lanzaron un cañonazo y varios disparos de arcabuz, sin acertar a dar. Cuando la flotilla había pasado, se lanzaron a la carrera hacia San Antonio de Porto Judeu, sita a unas mil setecientas varas de distancia. A los cinco minutos tocaban las campanas a arrebato, según la señal convenida entre los habitantes. 

    Con el repiqueteo de las campanas escuchándose a lo lejos, las barcazas se acercaron a las bandas del galeón y de las carabelas y, los primeros doscientos soldados, la mayoría de ellos arcabuceros, empezaron a embarcar cargando asimismo cuatro falconetes. Cuando se completó el embarque, la pequeña carabela que habían apresado proveniente de la isla Fayal e incorporado a su flota, empezó un arrastre hacia el fondo de la cala. Los milicianos del fuerte Salga miraban atónitos el desembarco. La carabela fondeó en el centro de la bahía y las barcazas iniciaron la boga hacia la pedregosa playa. Los defensores del fuerte efectuaron una descarga sin acertar a ninguna embarcación y, viendo la imposibilidad de contener la acometida castellana, huyeron hacia el oeste. Al varar las barcazas, sin pérdida de tiempo, corrieron hacia el puesto artillado de Salga y dispusieron los cañones para defender la cabeza de playa. Mientras un pequeño grupo quedaba en el fuerte tomado, el capitán Diego Valdés decidía adentrarse en la Quinta do Bon Jesús cuyo dueño, Bartolomeu Lourenço, con apenas un puñado de criados, se aprestaba a defender a la espera de la llegada de refuerzos. Los españoles se adentraban en mangas de arcabuceros sin encontrar apenas resistencia. Un grupo de cincuenta milicianos intentaba frenar el avance, junto con otros habitantes que, con algunas pequeñas escaramuzas, no conseguían amedrentar a los soldados. A unas setecientas varas de la playa se toparon con la quinta de Bartomeu Lourenço. El dueño intentó defenderse con disparos de arcabuz, pero fue herido y capturado junto con su hijo. El capitán Valdés dispersó a sus hombres por el interior de la propiedad para saquearla y prenderle fuego. Juan Matamoros distribuyó a sus hombres: 

    —¡Un grupo de diez a rebuscar en las habitaciones! ¡Mallorquín, Rodrigo, Pedro, Juan y Diego, a prender los cultivos! 

    Sin detenerse un momento, Guillem Rodrigo y los demás, se apresuraron a encender unas improvisadas antorchas a base de matojos retorcidos. Mientras lo hacían, Guillem comentaba con su amigo: 

    —A Juan le cuesta llamarme por mi nombre. A ti no te llama sevillano. 

    —No se lo reproches. Cuando pronunció mal tu nombre por primera vez, tu burla por su mala pronunciación te condenó al apodo. 

    En el momento en el que se estaba saqueando la quita do Bon Jesús, un segundo contingente desembarcaba en la cabeza de playa completando el despliegue previsto: 350 infantes, de los que 220 eran arcabuceros, 110 eran piqueros y 20 artilleros. El general se extrañó al no ver a los hombres ascendiendo hacia el alto de Contendas. «Sus razones tendrán», pensó.  

    Por la parte posterior, huía Brianda Pereira, la esposa de Bartolomeu Lourenço y madre del muchacho, ayudada por unos sirvientes. Desde la lejanía, Brianda veía arder su hacienda. La ira y el dolor que sentía por su familia y sus bienes la llevaron a acelerar la marcha hacia Sao Sebastiao, a unas 1500 varas, menos de media legua. Por el camino encontró a otros granjeros con sus mujeres, quienes, alertados por las campanadas y por el humo que se distinguía en la distancia a causa del incendio, abandonaban sus casas. Brianda los alentó, con una contagiosa pasión, a defenderse de los castellanos si no querían perderlo todo. 

    —Ciudadanos de Sao Sebastiao, hombres y mujeres libres de la Terceira, os suplico que luchéis por vuestra tierra, por vuestras familias, por vuestras granjas. Han herido a mi esposo, nos han robado y quemado nuestras posesiones, pero tras la mía vendrán las vuestras. No permitamos que los invasores nos roben lo que es nuestro, no se lo permitamos. ¡Luchad, luchad, luchad! 

    La pasión que ponía la muchacha, de extraordinaria belleza, con el puño en alto exhortando a sus vecinos, enardeció los ánimos de lucha de los granjeros que se paraban para escucharla. Poco a poco, se unieron más granjeros dispuestos a plantar cara en la defensa de sus posesiones, y se emprendió una marcha hacia la Quinta do Bon Jesús. 

    El capitán Arturo Azevedo de Andrade pretendía crear confusión en las filas castellanas y, para ello, al mando de un grupo de veinte milicianos armados, habían pasado por la defensa situada en la punta de los Conejos y con la ayuda de un caballo, movieron la pieza de artillería hasta un punto donde atacó la cabeza de playa. Un cabo y su escuadra se lanzaron contra los milicianos, quienes recibieron un roción de arcabuzazos que los dispersó y les obligó a emprender una desordenada huida. Los soldados se hicieron con el cañón. El ánimo de todos estaba exultante, y algunos infantes iniciaron una cuarteta que acostumbraban a cantar los soldados de los tercios: 

    Allende nuestros mares, 

    allende nuestras olas: 

    ¡El mundo fue una selva 

    de lanzas españolas! 

    —¡Por Santiago, que a esta isla la vamos a tomar! —decía exultante el general Valdés. 

    —Vais a ser el artífice de una gran victoria —afirmaba el alférez del último contingente desembarcado. 

    Rodeado por varios oficiales, observaba el despliegue. 

    El capitán Valdés y sus hombres empezaban a encontrar una fuerte resistencia entre una población que, si bien pocas destrezas tenían en el combate, y armados casi exclusivamente con lanzas y rodelas, su número, en esos momentos, sobrepasaba los dos mil, e imponían un retroceso a la compañía: se estaban reagrupando hacia la playa. Una lluvia constante de piedras caía sobre los invasores que, sin causar grandes estragos, habían provocado alguna brecha en la cabeza de aquellos que no portaban un casco. En los enfrentamientos directos, cuando un grupo de milicianos se aventuraba a entablar el cuerpo a cuerpo, la mayor destreza de los soldados castellanos conseguía causar algunas bajas entre los atacantes, y la retirada de estos tras un breve enfrentamiento. Aun así, algunos soldados heridos necesitaban ser ayudados durante el repliegue. 

    Juan Matamoros se esforzaba en mantener una ordenada marcha. Gritaba órdenes a pleno pulmón: 

    —¡Cuando se acerquen, la primera manga de arcabuceros descargue una ruciada! ¡Cuando se haya efectuado la ruciada, que se prepare la segunda manga, y a recargar la primera! 

    —Compadre, esto se está complicando —decía Guillem mientras no dejaban de retroceder a paso ligero. 

    —Son muchos, pero poco disciplinados y peor armados —respondía Rodrigo. 

    Juan Valdés, al mando de la Capitana y la escuadra con la que debería haber atacado los puestos defensivos de Praia, había encontrado vientos contrarios y no logró llegar a tiempo para entretener las ayudas, que ya se habían movilizado desde esos fuertes para contener el desembarco. 

    Sin saberlo los invasores, las fuerzas milicianas de la isla habían aumentado en gran número. Cerca de las nueve de la mañana se acercaban procedentes de Angra, unos dos mil milicianos comandados por los nobles Sebastiao do Canto, Pedro Cota da Malha, Bernardo de Távora, Gaspar Cavio de Barroso, y Francisco Dias Santiago. Desde Praia, los hombres de Gaspar Camelo do Rego y Simao de Andrade Machado. Desde Sao Sebastiao se aproximaban los milicianos bajo las órdenes de Baltasar Afomso, que era el capitán mayor en la jurisdicción. En Porto Judeu las fuerzas comandadas por André Gato y un contingente de tropas francesas, procedentes de la carraca Antonio Eschalim’s, marchaban también dispuestos a hacer frente a los invasores. Entre todos habían reunido unos seis mil hombres para defender la isla, que se estaban concentrando al norte de Sao Sebastiao. El gobernador ordenó lanzarse contra los invasores. 

    El general Valdés empezaba a dudar del éxito de la empresa. Mandó ser trasladado hasta la carabela mientras intentaba decidir la acción más adecuada. Si bien los principales objetivos se habían desbaratado, pues no se habían hecho fuertes en la loma, ni se había producido el levantamiento de los partidarios del rey Felipe, la mayor destreza en combate de los españoles conseguía contener las acometidas de los milicianos.  

    Cuando la compañía alcanzó la playa de Salga, el capitán Valdés ordenó la defensa: 

    —¡Tambor, toca a formar un cuadro! 

    Inmediatamente el soldado inició un redoble. Juan Vázquez de Loaysa, el alférez, se plantó en el centro, con la bandera de la cruz de Borgoña. Disciplinadamente los portadores de las picas formaron un frente y dos de los lados del cuadro, con lo que cerraban el paso de los milicianos hacia la cabeza de playa. En las esquinas, se dispusieron los arcabuceros. Acabada la disposición de la formación defensiva, se desplegaron diez mosqueteros, colocaron las horquillas a sus mosquetes para poder apuntar con mayor precisión y se dispusieron a descargar una primera andanada a mayor distancia. Se aprovechaba su mayor alcance de tiro sobre el arcabuz, aunque, debido a su longitud y peso, era menos versátil que este. Cuando los primeros caballeros de la milicia se encontraban a unas cincuenta varas, los mosqueteros dispararon y abatieron a los dos de los que iban en cabeza. Eso frenó al resto por unos momentos, aunque reiniciaron el ataque casi de inmediato y se lanzaron de nuevo al galope. Los mosqueteros, sin tiempo para recargar su arma, retrocedieron al interior del cuadro. El sargento, con su alabarda en mano, iba de un lado a otro dando órdenes a viva voz para mejorar la distribución de los soldados. Cuando los jinetes se encontraban a diez varas, el capitán Valdés ordenó al alférez defensa, oponiendo las picas. Este transmitió la orden al tambor que, inmediatamente, inició el redoble y los piqueros del lado por el que avanzaba la caballería enemiga hincaron una rodilla en el suelo y avanzaron las picas, que formaron un muro impenetrable. Los jinetes se vieron forzados a detenerse y cabalgar frente las picas con continuos amagos de lanzarse contra el cuadro. Ordenó el capitán que se indicara hostigamiento con los arcabuceros. El tambor comenzó un toque más vivo y enérgico transmitiendo la orden, y el pífano inició una melodía acompasada con el tambor para elevar el ánimo de la compañía. Los piqueros rechazaban cada intento de los jinetes de romper la formación y entretanto, los arcabuceros hacían pequeñas incursiones en mangas, que se alejaban de la formación para disparar con mayor certeza. Tres jinetes fueron abatidos, y el resto se retiró momentáneamente. Hasta ese momento las bajas españolas eran mínimas. Como era la costumbre, y siempre que se les presentaba la ocasión a los arcabuceros, debido a su alejamiento del cuadro, se apropiaban de cualquier cosa que pudiera tener algún valor de entre los enemigos caídos. El grupo registró los cuerpos de los jinetes, remataron con la daga a uno que aún vivía, y se apropiaron de sus espadas, de las botas y de un chaleco. Los soldados se quedaban con cualquier prenda que les pudiera servir, y les evitara gastar parte de su paga en ello, más aún cuando eran tan frecuentes los retrasos en el cobro de la soldada. La manga de arcabuceros regresó a la formación, que los recibía entre sarcásticas quejas y burlas de los piqueros, por el pequeño botín conseguido por algunos de ellos. 

    En el centro del cuadro, los capitanes comentaban la difícil situación en la que se encontraban: 

    —Esto se está complicando —decía el capitán Valdés—. Quizás nos metimos en camisa de once varas. 

    —Siguen siendo granjeros sin experiencia en la guerra, aunque demasiados para mi gusto —respondía el capitán Luis de Bazán. 

    —Tendremos que aguantar esta formación hasta que mejore la situación, o se nos ordene replegarnos a las naos. De momento nos haremos fuertes aquí. 

      

    Los caballeros de la milicia portuguesa, a pesar de ser muy superiores en número y disponer de caballería, no conseguían romper la línea de defensa castellana. Baltasar Afonso, en reunión con los nobles Sebastiao do Canto y Francisco Dias Santiago discutían sobre la estrategia más conveniente.  

    —Tal vez deberíamos esperar a que se rindan. No podrán aguantar eternamente en esa situación, y seguir intentando penetrar entre las picas es demasiado peligroso. La moral de los hombres se resentirá —aseguraba el capitán Baltasar Afonso. 

    —Temo que los nuestros se desanimen, si la situación se prolonga mucho —advertía Sebastiao do Canto—, y empiecen a retirarse. 

    Mientras se encontraban enfrascados analizando la situación, se les unió Simao de Andrade, acompañado por Pedro, un fraile de San Agustín de Angra, quien, espada en mano, estaba dispuesto a luchar junto con el resto de milicianos. 

    —Este fraile tiene una idea que proponeros. 

    Los otros tres lo miraron un instante y le invitaron a hablar. 

    —Estos castellanos se defienden bien, y va a ser muy difícil romper el muro de picas que nos plantan, pero sé una forma de acabar con esa resistencia. 

    Todos escucharon con interés 

      

    Alrededor de las cuatro de la tarde 

    La escasez de munición y pólvora empezaba a ser preocupante. La mayoría de los arcabuceros había gastado seis o más, de las doce cargas con las que contaba cada uno al comienzo de la incursión. Aun así, la moral era elevada y confiaban en resistir cualquier envite; se sentían superiores en su capacidad y técnica de combate. En la última media hora se habían retirado hasta una zona distante a más de 100 varas. 

     Los capitanes planteaban la posibilidad de hacerse fuertes en el promontorio al que deberían haber subido en la mañana, y recuperar la iniciativa más adelante, asegurando el terreno y el punto de desembarco, al fin y al cabo, esas eran las órdenes que habían recibido del general Valdés. 

    —Intentarlo será un pasar por los bancos de Flandes —decía el capitán Valdés, con una expresión muy usada en los tercios para expresar una gran dificultad. 

    —Pues deberemos poner una pica en el maldito promontorio —respondía con una sonrisa Luis de Bazán, modificando la típica frase de una pica en Flandes. 

    Los soldados de los tercios hacían continuas referencias a la guerra con Flandes, que estaba durando demasiado y ocasionando grandes dificultades y bajas. 

    Les extrañó escuchar arcabuzazos a lo lejos, más allá del lugar donde estaban emplazados los milicianos. Por un instante, se preguntaron si no estarían alzándose en armas los isleños partidarios del rey Felipe. Miraban a lo lejos intentando distinguir algún signo de contienda, cuando un rumor atrajo su atención. 

    —Juraría que oigo mugidos —decía el alférez Juan Vázquez de Loaysa. 

    —Y el suelo parece temblar —afirmaba asombrado el sargento Diego Maderuelo. 

    Una polvareda se alzaba por el lado oeste de la isla, mientras seguían sonando los arcabuzazos. A menos de cien varas vieron surgir, de entre la nube de polvo, las primeras reses con los amenazantes cuernos apuntando en su dirección. De pronto comprendieron la situación. El capitán Valdés ordenó fuego a discreción a los arcabuceros. 

    Los portugueses habían conseguido reunir en poco tiempo más de quinientas cabezas de ganado y las habían lanzado en estampida contra los castellanos, mientras los milicianos avanzaban detrás de las reses.  

    —Van a romper el cuadro —decía Guillem. 

    —Carga y dispara todo lo que tengas —replicó con apremio en la voz Rodrigo. 

    Una atronadora sucesión de arcabuzazos solo consiguió tumbar alguna de las reses, pero no pudieron detener la acometida. Sin pólvora con la que recargar, el capitán Valdés ordenó abrir el cuadro para dejar pasar la estampida. Los soldados se retiraron hacia los flancos. Las reses pasaron rozando a los infantes, provocando alguna desafortunada caída. Juan Matamoros, mientras intentaba apartar a sus hombres, tropezó cayendo entre la estampida. Las pezuñas de varios animales le aplastaron la pierna derecha. 

    Desde la carabela, el general Valdés miraba atónito cómo se deshacía la defensa de la compañía. Se daba cuenta de que la estratagema iba a tener éxito. Ordenó a las barcazas acercarse para recoger a cuantos soldados pudieran rescatar, pero en su fuero interno sabía que ya era demasiado tarde. 

    Tras la estampida, los capitanes intentaban recomponer la defensa. Gritando a pleno pulmón ordenaban cerrar de nuevo el frente, pero los milicianos, a caballo y a pie, habían penetrado en tropel y se estaba iniciando un cuerpo a cuerpo con una clara ventaja numérica de los isleños. El desorden entre las filas españolas imperaba, sin que fuera posible reorganizarse. El empuje de los milicianos era imparable y se inició la desbandada. 

    Juan Matamoros había quedado aislado del grueso de los hombres de la compañía. En un principio nadie se había fijado en él por estar caído. Intentaba levantarse, pero un dolor agudo lo paralizó. Entre los gritos de rabia de los isleños, confundiéndose con súplicas y el rumor de la batalla, se dio cuenta de que se acercaban a la carrera hacia donde él se encontraba. Se giró a contra sol quedando, por un breve instante, cegado por su brillo. La repentina sombra provocada por la irrupción de un lugareño, le permitió ver cómo este levantaba una pica. Elevó un brazo, en un gesto de súplica que no le sirvió de nada. Con un solo golpe la pica le atravesó el pecho, justo antes de que otros dos que le seguían, hicieran lo propio clavándole dos picas más en el abdomen. El cabo Juan Matamoros, aún tuvo tiempo de sentir dolor, cuando los milicianos, quienes querían recuperar sus picas, se las desclavaban sin contemplaciones. 

    A esa hora el mar se había agitado, dificultando la aproximación de las barcazas. Era evidente que no podrían acoger a todos los soldados. Quienes se percataron de la situación dejaron la lucha. Corrían hacia la playa suplicando a gritos a los remeros que se acercaran más. Viendo que la contención de los milicianos era imposible, el capitán Valdés conminó a su homólogo para que se pusiera a salvo. 

    —¡Luis, marchad, que yo intentaré contenerlos! 

    —No os voy a dejar en la estacada: me quedo junto a vos, Diego —respondió el capitán Luis de Bazán. 

    Una pica atravesó el cuello del capitán Valdés. Cayó hacia atrás, mientras su boca vomitaba una bocanada de sangre. La última imagen de sus ojos vidriosos fue una bota miliciana pasando junto a su cara. 

    Luis de Bazán no corrió mejor suerte. Había visto caer a Diego, y esa pequeña distracción, provocó que tropezara y cayera de espaldas, bajando la guardia. Tres espadas le entraron por el pecho. El resto de hombres no tardaron en ser abatidos y masacrados. 

    Rodrigo sujetó a Guillem por un brazo y tiró con fuerza. 

    —¡Corre hacia el mar, o no saldremos de esta! 

    —¡Dónde está Juan! —gritó Guillem 

    —¡No hay tiempo! 

    Corrieron con todas sus fuerzas, pues les iba la vida en ello. Rodrigo, casi sin resuello, le gritó que se desprendiera del morrión y cualquier otra cosa que le pudiera dificultar el nadar. Rodrigo se había percatado de que algunos piqueros y rodeleros se habían adentrado en el mar con los coseletes y corazas, y fueron arrastrados hacia el fondo sin remedio. El rumor de miles de voces de isleños gritando con rabia casi les impedía escucharse, estando uno al lado del otro. 

    Mientras penetraban en el mar, Lope Priego, un sargento que había comandado la segunda oleada en el desembarco y que corría junto a ellos, fue atravesado por una pica lanzada desde la playa. El mar se estaba tiñendo de escarlata, y la espuma del oleaje presentaba un color rojizo. Las barcazas se encontraban a unas veinte varas, distancia que les parecía insalvable en unos momentos trágicos, impensables tan solo una hora antes. Guillem, mientras nadaba, se desprendía del resto de prendas que le dificultaban el avance. Mientras se quitaba las botas, se apercibió de que un compadre llamado Fernando Sevilla, tenía serias dificultades para mantenerse a flote y tragaba agua con cada brazada que daba. Se le acercó y le ayudó sujetándolo por una axila. Las últimas brazadas, antes de alcanzar la barcaza más cercana, las hizo casi sin fuerzas, sumergiendo la cabeza a intervalos en los que el griterío aparecía y desaparecía. Su mano se agarró a la borda. Sintió alivio y la sensación de que no habría podido dar una sola brazada más. Un cabo llamado Miguel Pedrocheno, le sujetó ayudándole a él y a Fernando a subir. Mirando hacia un lado y hacia otro se dio cuenta de que Rodrigo también se encontraba a bordo. Algunos proyectiles silbaban cerca de su posición,  

    A lo lejos los milicianos gritaban de júbilo en una playa teñida de sangre. Guillem, sin dejar de jadear por el esfuerzo realizado, miró hacia la playa. Distinguió a un hombre que sostenía una cabeza humana: sin duda la de un soldado español. La alzaba momentáneamente para clavarla a continuación en una pica, que levantó para mostrarla hacia las naos castellanas a modo de trofeo, al tiempo que otros milicianos se ensañaban en una macabra mutilación de los cuerpos de los soldados caídos. Aturdidos por una derrota que no esperaban y horrorizados por la observación del desmembramiento de los cadáveres de la playa, en las naos reinaba un silencio sobrecogedor. Los gritos de júbilo —«castelhanos fora» y vivas al prior de Crato— eran los dolorosos sonidos que les llegaban desde la costa. 

    Desde las barcazas empezaron a subir a bordo a los pocos supervivientes de la compañía del capitán Valdés. Sorprendido y completamente frustrado, el general se irguió apoyándose en la banda. Miró hacia la playa en la que seguían los cánticos y gritos de victoria. Por el catalejo observó con horror cómo varios lugareños arrastraban el cuerpo de un soldado, de cuyo abdomen salían los intestinos y se desperdigaban sobre la grava de la orilla. Furioso, ordenó que las culebrinas y el resto de cañones bombardearan la playa. Con los primeros fogonazos, los milicianos se adentraron hacia el interior hasta ponerse fuera del alcance de los cañones. 

    Tumbados sobre la cubierta de la carabela, Guillem y Rodrigo hablaban con el desánimo reflejándose en la voz: 

    —¿Sabes algo de Juan? 

    —Lo perdí tras la embestida de los bueyes. Creo que cayó arrollado. Yo también caí en una ocasión, y una res casi me mechuca el espinazo, pero conseguí levantarme y escapar por muy poco. 

    Guillem cabeceaba negando. Rodrigo retomó la palabra: 

    —Ha sido una lucha innoble. Solo espero que el general nos ordene regresar para vengar la afrenta de esos malditos campesinos —decía con rabia contenida. 

    —Santiago vela por ti, compadre. Sales sin un solo rasguño de las contiendas. 

    Sonrió Rodrigo, aunque era una sonrisa con poco ánimo. Guillem continuó hablando: 

    —Ahora sería un suicidio regresar. Prácticamente han aniquilado a la compañía. ¡Créeme Rodrigo!, el valor es importante, pero, para ganar en la batalla, también hace falta cabeza que piense bien. 

   



   

    Alrededor de las ocho de la mañana del día 26 de julio 

    Aturdidos aún por la derrota del día anterior, las naos ponían distancia con la Tercera mientras se intentaba restaurar el orden y la disciplina en la maltrecha compañía. Se contabilizó la pérdida de trescientos diecisiete hombres y tuvo que nombrar capitán al alférez Juan Vázquez de Loaysa, pues no le quedaban por haber muerto todos en la playa. Además, algunos de los treinta heridos supervivientes de la matanza habían muerto durante la noche, y se daba por cierto que algunos más perecerían en días sucesivos. Contando con los soldados que habían partido hacia Praia, apenas le quedaban doscientos hombres de guerra.  

    Ordenó el general Valdés a la nao portuguesa regresar a San Miguel para dar cuenta al gobernador de lo sucedido y de los siguientes movimientos de la escuadra. La Almiranta, junto con las otras cinco naos, procurarían hacer aguada en la isla de San Jorge y partirían con presteza hacia las islas Cuervo y Flores en cuyas aguas deberían encontrarse con la flota de la India. Tardaron dos jornadas completas, a buen viento, en cubrir las aproximadamente sesenta y dos leguas hasta la isla de las Flores. Siguieron rumbo hacia el oeste, manteniéndose a una distancia aproximada de cuatro leguas: oteaban constantemente el horizonte hacia occidente para intentar descubrir alguna vela. A esa distancia, la isla apenas se adivinaba como una silueta brumosa, pero era una referencia permanente para saber dónde se encontraban. 

    El general Valdés salía con frecuencia de su cámara. A su obsesión por hallar alguna vela amiga en la lejanía, se unía el dolor por la pérdida de su hijo, la del sobrino del marqués de Santa Cruz y la frustración de una derrota que se le había antojado imposible. ¡Perpetrada por unos campesinos isleños y una manada de bueyes, contra unos soldados profesionales y valerosos en el combate! Sus sueños de gloria ante el rey Felipe se desmoronaban o, peor aún, se podían convertir en un gran deshonor que mancharía para siempre su reputación. Pero había una oportunidad para paliar las consecuencias de su desobediencia: necesitaba encontrar la flota de la India y usar las naos, y los soldados que la protegían, en un nuevo plan, que se presentaría como una fuerza de desembarco temible a los ojos de los rebeldes de la Tercera. Quizás ahora sentirían la necesidad de pedir clemencia por las atrocidades cometidas. Una clemencia que, de solicitarse, no alcanzaría a todos sus responsables. 

      

    Ocho horas de la mañana del día del 9 de agosto. A dos leguas de la isla de las Flores 

    Permanecía Guillem cerca de la proa, apoyado en el bauprés. Durante esas extrañas jornadas había matado el tiempo observando el arte de la navegación, en la que cada vez estaba más interesado; algo que sería crucial en su futuro. Pero, en ese momento, pensaba en Leonor: tan joven e inteligente. A veces le cohibía esa capacidad suya para adivinar lo que pensaba; incluso sentía que sabía más de él mismo de lo que expresaba en palabras, como una precaución de quien sabe y conoce mucho al otro, pero que también intuye que es mejor no manifestarlo totalmente y se guarda algunas cosas. La admiraba, y esa admiración, en ocasiones, le llegaba a abrumar entremezclándose con el amor: ambos sentimientos se confundían en uno solo. Envuelto en la nostalgia, recordaba momentos pasados junto a Leonor: 

    El luminoso día perdía parte de su atractivo por el excesivo calor que irradiaba el sol. Guillem sujetaba las riendas del caballo mientras andaba junto a Leonor, camino de Acapulco. La conversación había derivado hacia su pasado, en un punto que siempre procuraba evitar: 

    —Ya me habéis hablado de guerras y batallas en las que participasteis. Creo que me las sé todas, pero siento que evitáis hablarme de vuestra familia. 

    —Disculpadme si os aburro con mis relatos —dijo algo picado en su orgullo. 

    —En absoluto me aburren, pero pienso que lo hacéis para desviar la atención. Ya me relatasteis el triste episodio de la muerte de vuestro señor Anglada en otra ocasión, y coincidió con mi pregunta sobre vuestra familia de Mallorca. 

    —Es que desconozco si me queda familia. Por lo poco que sé, todos murieron y mi señor no me habló nunca de ellos. 

    —Pero os sentís incómodo cuando lo mencionáis. Decís que una extraña enfermedad los mató. ¿La peste, quizás? 

    Guillem se sentía efectivamente incómodo y, en parte, le echaba la culpa a su señor Anglada y sus manías y supersticiones de las que él mismo creía verse afectado. En cierto modo, le molestaba hablar de una enfermedad estigmatizada y de la que, sin saber muy bien por qué, se sentía avergonzado. Pero lo que más le incomodaba era esa capacidad intuitiva de Leonor. Su siguiente comentario acabó por exasperarlo; se sentía desnudo ante ella. 

    —Nadie es culpable de enfermar, y menos de una enfermedad tan grave como la peste. Todos estamos expuestos a caer enfermos —lo miró un instante—, pero respetaré vuestro silencio, si pensáis que así debe ser. 

    Guillem le devolvió la mirada. Estaba desarmado y sentía la necesidad de abrirse completamente a esa joven que, en cualquier caso, sabía penetrar en su interior más allá de sus pensamientos más íntimos. 

    El grito del marinero apostado en la cofa del palo mayor lo devolvió al presente. Las primeras velas se dejaban ver tras la curvatura del horizonte. A medida que se aproximaban pudieron contar 43 naos: la flota de la India, sin duda. 

      

   



 Mediodía del 9 de agosto, a bordo de la Almiranta de la flota en tornaviaje 

    Los generales don Francisco de Luján y don Antonio Manrique, al mando de la flota de la India, se hallaban reunidos con el general Valdés en la cámara del capitán, escuchando atentamente las peticiones de este último: 

    —Todo estaba muy bien encaminado. La ocupación se inició según lo planeado, y el lugar del desembarco en la playa quedó asegurado. Todo se desbarató con la traicionera estampida de cientos de bueyes que consiguió romper la formación del cuadro defensivo. Mi propio hijo y un sobrino de don Álvaro de Bazán murieron luchando, pero creedme si os digo que la isla Tercera puede ser tomada sin demasiado esfuerzo ni tiempo. Únicamente se necesitarán dos o tres días para conquistarla y asegurar las futuras recaladas de las flotas de la India. 

    El general Luján miró por un instante a su homólogo, el general Antonio Manrique. Una mirada fue suficiente para corroborar lo que ambos pensaban. 

    —General Valdés, siento mucho la pérdida de vuestro hijo, y nada me complacería más que vengar su muerte ayudándoos a conquistar la Tercera, pero nuestras órdenes son claras, y nuestra intención de llevarlas a cabo, firme: la flota tiene que asegurarse sobre cualquier otra consideración. Debemos seguir la ruta hacia Sanlúcar de Barrameda. 

    —Pero solo os demorará dos o tres días para tomar fácilmente la Tercera, empresa muy honrosa, y que nuestro rey Felipe tendrá en alta consideración. El rey ha ordenado librar estas islas de corsarios y rebeldes. 

    —No podemos acceder a vuestra petición —hablaba el general Manrique—. Nos debemos a la flota, y nuestras órdenes, os lo reiteramos, son asegurar su regreso sana y salva. 

    —Entonces os ruego que me cedáis dos compañías de hombres de guerra de vuestras naos, con los que sin duda podré tomar la isla para nuestro rey —suplicaba Pedro de Valdés. 

    —General Valdés, es de esperar que las tropas enemigas de la isla, tras derrotar a los soldados de los tercios, se sientan muy fuertes y con la moral alta. No es momento para tomar más riesgos, no insistáis, que nuestro objetivo es salvaguardar la flota por encima de cualquier otra consideración y no la pondremos en riesgo por nada —decía el general Luján—; nosotros respetamos las órdenes. 

    Ese último comentario le hirió profundamente en su orgullo. Ofendido y despechado por la falta de colaboración, el general Valdés regresó a su nao. El resto de la jornada y esa noche, acompañó a la flota en su paso por las islas; sin embargo, al día siguiente, las naos de Valdés emprendieron ruta hacia la Tercera sin saber muy bien cómo enfrentar la nueva situación. Cuando se acercaban a la isla donde habían sido derrotados, observaron a una nao corsaria francesa, una de las que tenían a la Tercera como puerto de base, atacando a una carraca mercante. Sin dudarlo pusieron proa en su ayuda. Los corsarios, al ver la acometida de las naos castellanas, abandonaron su ataque y se fueron a refugiar de nuevo a la isla. 

      

    El día 20 arribaba la armada de Galcerán de Fenollet a Punta Delgada, sin embargo, no tomaron contacto con la de Valdés hasta bien entrada la tarde del día 25. El 26 se reunieron los generales para planificar las acciones siguientes. Hubo discrepancias entre Valdés y Lope de Figueroa, pues el primero no aceptaba el rango con el que venía investido el segundo. Lope de Figueroa quedó impactado al saber, de primera mano, el relato del malogrado desembarco en Salga. Durante días se estudiaron diversas posibilidades e iniciativas, pero el 7 de septiembre, viendo las fuerzas y la moral alta con la que contaban los milicianos de la Tercera se acordó, reunidos en consejo, el regreso a Lisboa, con la oposición del general Valdés. 

    —Ahora sabemos a lo que nos enfrentamos y, con toda seguridad, en un nuevo asalto podremos rendir la isla —decía Valdés. 

    —Permitid que ponga en duda esa facilidad con la que decís que se puede tomar la Tercera —manifestaba su disconformidad don Galcerán—. Tras vuestro fracasado intento, los rebeldes estarán con la moral muy alta, envalentonados y mucho más dispuestos a hacernos frente.  

    —El asalto y el despliegue de los infantes era imparable: nos estábamos haciendo fuertes en el desembarco, y la posición estaba siendo consolidada. Fue esa acometida de las reses, impensable artimaña, la que nos desbarató los planes. Os ruego que tengáis en consideración mi petición: podemos tomar la isla. 

    —General Valdés, ya no es solamente que vayamos a encontrar una mayor resistencia —decía Lope de Figueroa—, además la estación ya está muy avanzada y el mal tiempo será más frecuente en estas aguas, dificultando las maniobras que podamos emprender. La prudencia aconseja retrasar esta empresa. 

    —Ahora, con una mayor resistencia de los milicianos y con unas mejores defensas, que sin duda estarán emplazando en la costa, las fuerzas con las que contamos no serán suficientes para rendir la Tercera —sentenció Galcerán Fenollet. 

    Ante la negativa a considerar su petición el general Valdés asumió finalmente, y con resignación, que todo estaba perdido. Se sentía solo y humillado. Hasta cierto punto, la negativa de los generales Luján y Manrique, las entendía por la importancia de proteger la flota de la India, pero de Galcerán Fenollet y de Lope de Figueroa, había esperado mayor comprensión y el deseo de vengar la afrenta a los Tercios. Regresó a su nao con un profundo sentimiento de derrota y fracaso. Sin más dilación, las dos escuadras emprendieron el regreso a Lisboa. Pedro de Valdés sabía que iba a tener que rendir cuentas al rey. 

    





   





 

    II 

    El disfraz del mal 

    Viernes, 3 de febrero de 1582. Castillo de Triana, Sevilla 

      

    El olor a humedad predominaba en aquella mazmorra dedicada a los interrogatorios del Santo Oficio. Las frecuentes inundaciones que sufría la ciudad, que afectaban especialmente al castillo situado en la orilla del río, hacía inevitable un paulatino deterioro de la fortaleza. La mazmorra disponía de distintos elementos para la confesión: un potro, una silla adaptada a un garrote vil, y una “cuna de judas”. En otras mazmorras disponían de otros dispositivos de tortura y, en ese momento, por los gritos que les llegaban, otros reos estaban siendo interrogados, ayudando a crear una atmósfera de terror. En la que ocupaban en ese momento había un brasero en una de las esquinas y, en la opuesta, una bacina con agua. Fray Alonso Manrique, inquisidor de distrito, observaba junto al escribano forense, cómo el verdugo ataba al reo, tumbado boca abajo sobre el potro, aunque el uso que le iban a dar en esa ocasión diferiría del habitual; el estiramiento de los miembros hasta dislocar las articulaciones. Un soporte bajo el vientre permitía accesibilidad a los genitales, algo necesario para lo que se proponían. El frío ambiente se había aliviado en parte, por las llamas que ardían en el brasero de bronce, que se elevaba un metro del suelo, soportado por unas patas de hierro. El joven Luis de Martos gemía de miedo a intervalos, mientras suplicaba que se detuvieran. 

    —¡Fray Alonso, tened piedad, os lo suplico! ¡No sigáis! 

    —Habéis tenido varias oportunidades de confesión en las tres audiencias que se os concedieron, pero vuestra obstinación me obliga a proceder con un método más penoso, que quisiera evitar, pues me duele en el alma tener que hacerlo —santurroneaba el fraile. 

    —Pero yo no he hecho nada de lo que se me acusa. ¡Os lo suplico! No he promovido el judaísmo, ni soy un sodomita. Desconozco quién me acusa de tales delitos ni qué motivo le moverá a hacerlo: soy inocente. 

    —No descubristeis al acusador en el proceso de tachas, ni suficientes avales en el proceso de abonos. Prevalece el «opinio malis», por lo que debéis probar vuestra inocencia; además, siguen existiendo demasiadas dudas sobre unos delitos tan graves por lo que se aplica la causa de la fe con el pronunciamiento de «in dubio pro fidei». 

    El reo no comprendía nada de lo que decía fray Alonso. Atado e inmovilizado por completo en aquel potro, gemía, viendo desaparecer toda esperanza de piedad por parte del inquisidor. Unos meses antes, tras un requerimiento judicial y su posterior detención por la policía inquisitorial, fue encerrado en una mazmorra del castillo sin saber los delitos de los que había sido acusado. Era un muchacho de familia humilde que no tenía otra ocupación que la de ayudar a su padre, perteneciente al gremio de los boteros: confeccionaban odres y pellejos para el vino. Entre los otros miembros del gremio, con frecuencia, era objeto de burla por su cabellera rizada y rubia, su rostro algo afeminado y su cuerpo esbelto y endeble, que le daban cierta apariencia de muchacha. En más de una ocasión, su padre había salido en su defensa, casi llegando a las manos, por algún comentario ofensivo vertido con insolencia por algún mercader. Contaba con la edad de dieciocho años cuando la amistad que le unía desde niño a Lucía, la hija de Pedro Priego, un amigo de su padre también botero, se había convertido en un amorío del que pronto se apercibieron sus padres. Ambas familias habían aceptado que se iniciara una relación formal, y, para el joven Luis, aquel fue el periodo más feliz de su vida. 

    Cuando fue detenido y encerrado en una de las mazmorras secretas de la Inquisición, pues, tras una detención, y para desesperación de las familias, nadie sabía dónde eran conducidos los detenidos, permaneció dos meses incomunicado hasta que fue presentado ante el tribunal. Entonces conoció a fray Alonso Manrique: pronto se daría cuenta de que era un rostro familiar. Hizo memoria y, finalmente, recordó que se había cruzado con el inquisidor en la calle de los boteros, un día en el que su padre le había mandado a buscar pieles curtidas para la confección de los odres. Recordó al fraile enjuto, con la tonsura característica, y también recordó la fijación de su mirada cuando se cruzaron. No pudo más que estremecerse, sospechando que todos sus males venían a partir de ese encuentro. Ahora, atado desnudo y boca abajo sobre un potro que no auguraba nada bueno, solo podía esperar una clemencia en la que ya no creía. 

    En la mazmorra se juntaban los lamentos con el crepitar de las brasas que estaban calentando varios hierros, cuyas puntas habían adquirido ya el rojo brillante que esperaba el verdugo. Este indicó que todo estaba listo para iniciar el interrogatorio: 

    —Fray Alonso, esto ya está a punto. 

    El inquisidor miró al escribano forense, y le indicó que tomara nota de todo lo que dijera el reo. 

    —Bien, procedamos, pues —dijo con voz elevada y grave, mientras se acercaba al joven Luis—. Ante los graves delitos de judaización y sodomía, el crimen nefando contra natura, cuya sola pronunciación es indigna, procederemos a aplicar el hierro caliente en el orificio que ha promovido tan grande pecado y sobre los atributos masculinos que también han practicado el mal.  

    Mientras hablaba el inquisidor, el muchacho gemía y gritaba horrorizado por lo que iba a ocurrir. Sin inmutarse, fray Alonso continuaba con su sermón: 

    —Tras aplicaros tormento, se os dará la oportunidad de la confesión. 

    —¡Confieso! ¡No me hagáis sufrir el tormento, os lo suplico! —Lloró el muchacho. 

    —Tendréis ocasión tras la aplicación del hierro, por no haber confesado en la audiencia cuando tuvisteis la oportunidad. 

    —¡¡¡Nooo!!! 

    El escribano miró por un instante al verdugo, extrañado del proceder del inquisidor, pues era suficiente la confesión para evitar el tormento, pero no se atrevió a contradecir a fray Alonso y concluyó que sus razones tendría. 

    A una señal suya, hecha con un movimiento de cabeza, el verdugo, con la mano enfundada en un guante de piel, tomó uno de los hierros que se mantenía al rojo vivo en el extremo opuesto. Miró un instante al inquisidor: 

    —¿Hasta dónde debo introducir el hierro? 

    —Todo lo que podáis. 

    —El muchacho no sobrevivirá —advirtió el escribano. 

    —Dios dispondrá —respondió fray Alonso. 

    El verdugo sopló sobre la punta provocando pequeños destellos y humo blanco y, después, empezó a introducirlo lentamente por el orificio anal del muchacho. Un espantoso alarido de dolor invadió la mazmorra junto con el que provocaban las terribles convulsiones del cuerpo del muchacho intentando liberarse. El olor procedente del humo de la carne quemándose obligó al escribano a taparse la nariz con la manga de su hábito. La cara del desgraciado muchacho adoptó un rictus desencajado que ponía de manifiesto el terrible sufrimiento que estaba experimentando. De su boca solo salía un sonido ronco y gutural, al que siguieron unas arcadas que acabaron en vómito. Sus ojos adoptaron un color rojizo por las pequeñas venas que estaban reventando en cada globo ocular, debido al esfuerzo y la tensión que soportaban. Cuando el hierro, ya introducido hasta la mitad de su longitud, por la acción de los líquidos segregados por el intestino se fue enfriando, el verdugo lo extrajo lentamente. El desdichado tuvo la suerte de perder el conocimiento, cuando fray Alonso dio la orden de seguir con la abrasión de los testículos y el pene del reo. Mientras procedía el verdugo, fray Alonso, que tenía las manos en los bolsillos de su hábito negro, en los que había practicado sendos agujeros, acercó despacio ambas manos a su pene que ya experimentaba una fuerte erección. Lentamente, para evitar ser detectado por el escribano o el mismo verdugo, inició un movimiento masturbatorio. 

    Siendo fray Alonso un niño, se entretenía capturando pequeños animales: lagartijas, ratoncitos, pájaros, o cualquier otro ser vivo que consiguiera atrapar, y los torturaba procurándoles una muerte lenta y dolorosa. La fascinación que experimentaba al oír los chillidos de dolor de los animalitos, le inducían a practicarlo con frecuencia y ser más cruel en cada ocasión que se le presentaba. Cuando contaba con catorce años, presenció las primeras ejecuciones de herejes en los quemaderos de Sevilla, dándose cuenta, por primera vez, de la excitación que le provocaban los gritos de los condenados cuando les alcanzaban las llamas. Aquella situación le había producido fuertes erecciones de las que necesitaba aliviarse con prontitud, por lo que, después de cada uno de los ajusticiamientos a los que asistía, buscaba un lugar donde masturbarse manteniendo frescas las sensaciones experimentadas, e imaginando que podía violar a las víctimas mientras sufrían tormento. Supo entonces que la Santa Inquisición practicaba la tortura en los interrogatorios, y consiguió ingresar en la orden de los Dominicos. Se auto convenció de que Dios necesitaba a hombres como él, que se excitaran con la tortura, para poder llevar a cabo ese tipo de tareas y, sintiéndose plenamente justificado con esa idea, se empeñó con ahínco en el estudio y la disciplina necesaria para llegar a ser inquisidor. 

    Cuando el verdugo finalizó la quema de los órganos sexuales, fray Alonso pidió quedar a solas con el reo. El verdugo y el escribano se miraron una vez más extrañados por aquel proceder. Era la primera ocasión en la que Emeterio, el escribano, ayudaba al inquisidor fray Alonso en los interrogatorios. Ya había escuchado, por boca de otros escribanos, algunos comentarios sobre las formas poco usuales de aquel inquisidor, pero sabía que debería limitarse a obedecer sin hacer preguntas. Cuando el verdugo y el escribano forense cerraron la puerta de la mazmorra tras de sí, fray Alonso tomó un jarro que llenó del agua de la bacina y la arrojó sobre la cabeza del muchacho. El frío del agua lo despertó de nuevo al horror que vivía, y fray Alonso se agachó, quedando en cuclillas frente a la cara del desdichado Luis. Seguía masturbándose bajo el hábito. 

    —Dime, ¿te arrepientes de tus pecados? 

    Luis ladeó ligeramente la cabeza. Todo su cuerpo temblaba ostensiblemente mientras gemía agonizando. No lograba articular palabra. Fray Alonso insistió. 

    —Debes responder, ¿te arrepientes de tus pecados? 

    Conmocionado por el dolor, solo aspiraba a terminar con aquello como fuera. Miró a fray Alonso con la vista perdida. De forma casi ininteligible le habló: 

    —Ooos lo sup… suplico… ¡matadme ya! 

    Preso de una fuerte excitación, alargó la mano izquierda para acariciar el cabello rizado del reo, el que tanto le había fascinado la primera vez que lo vio y, con la derecha, incrementó el ritmo y la presión sobre su miembro. Con la voz temblorosa por la cercanía del éxtasis, le inquirió: 

    —¿Estás sufriendo mucho, verdad? 

    Fruto de la desesperación, sacó fuerzas de donde ya no había para gritar repitiendo su petición: 

    —¡¡¡Sííí, os lo suplico, matadme ya!!! 

    Llegó al clímax gimiendo, mientras sus ojos quedaban en blanco. Un torrente de semen salpicó el hábito por su parte interior. Cuando se calmó, se irguió y se encaminó a la puerta de la mazmorra que golpeó con fuerza. El verdugo entró, seguido por el escribano forense. 

    —Tomad nota. El reo ha confesado sus crímenes pidiendo la muerte para purificar su alma. Verdugo, hay que intentar mantenerlo con vida hasta el domingo para que sea llevado al quemadero. 

    —Pero, fray Alonso —inquirió el escribano—, habiendo confesado, ¿no es pertinente ajusticiarlo al garrote? Es preceptivo para evitarle más tormento. 

    —No, ante los graves pecados cometidos. Además, la confesión puede haber sido inducida por el interrogatorio. Si queremos limpiar su alma, deberá sufrir tormento. Vendad sus heridas y proporcionadle únicamente caldo de gallina y agua, si es que pide beber. Si muere antes del domingo, será voluntad de Dios. Y ahora necesito rezar. 

    Fray Alonso abandonó la estancia para dirigirse a su celda. La perspectiva de la agonía que iba a sufrir el condenado le volvía a excitar. Durante la noche intentaría hacerle una visita en la mazmorra. Caminando por el pasillo que conducía hacia las celdas de los religiosos, se cruzó con un fraile que corría en su búsqueda portando una misiva con el sello del obispo. Fingiendo un interés que no tenía, se dispuso a leer la carta. Tras romper el sello la abrió. A medida que leía su contenido su rostro denotaba sorpresa. El fraile se apercibió de que fray Alonso enarcaba las cejas, con la lectura del contenido de la misiva. La curiosidad podía más que la prudencia, y no se resistió a preguntar: 

    —¿Son buenas nuevas? 

    —El inquisidor general, monseñor Gaspar de Quiroga, me confía una importante misión. Debo partir hacia Lisboa. 

    





   





 

    III 

    Preliminares de la guerra 

    Madrid. Febrero de 1582 

      

    Hacía apenas dos meses que Miguel de Cervantes había regresado de Lisboa. La vida en los últimos seis años no había sido fácil. Tras su cautiverio en Argel, del que su familia salió arruinada por el pago del rescate, consiguió participar en una comisión secreta en la ciudad de Orán, gracias a sus conocimientos de las costumbres de los habitantes del norte de África, y por la que recibió 50 escudos. Ahora, tras su regreso a Madrid, pretendía acceder a una vacante en Las Indias. A duras penas había encontrado tiempo para su gran pasión: escribir. Pero, entre una cosa y otra, consiguió encontrarlo y ya llevaba varios volúmenes de su novela. Barajaba titularla «La Galatea». Seguía trabajando en los personajes y, cuando caminaba por las afueras de Madrid, intentaba imaginar los diálogos y recrear los pensamientos de la hermosa Galatea que, pretendida por dos pastores, como ella misma, no deseaba renunciar a su independencia. Pero, en ocasiones, como ese día era el caso, su preocupación por conseguir el cargo le impedía reflexionar en profundidad. Regresaba de visitar a un viejo amigo, compadre del tercio de Miguel de Moncada, cuando, caminando delante de él iba un muchacho, soldado por la vestimenta, cargando con un hatillo que le colgaba por la espalda, y una espada al cinto. Cuando lo tuvo cerca pudo, escuchar que cantaba: 

      

    A la guerra me lleva 

    mi necesidad; 

    si tuviera dineros, 

    no fuera, en verdad. 

      

    Le hizo gracia la copla y, al ponerse a su altura entabló conversación: 

    —De un soldado a otro: que tengáis un buen día. ¿Adónde os dirigís, si me permitís preguntar? 

    El muchacho miró con curiosidad a quien le hablaba: «un viejo soldado», pensó antes de responder. 

    —Me queda un largo trayecto hacia Lisboa, donde me uniré al tercio del maestre de campo don Lope de Figueroa, en la compañía del capitán Agustín Herrera. ¿Y vos, también decís que sois soldado? 

    —Lo fui también. Participé en la batalla de Lepanto, donde vencimos a los turcos. 

    —Entonces sois unos de los héroes de Lepanto; una victoria que será recordada para siempre —decía sorprendido y tomando mayor interés en la conversación. 

    —Uno de los muchos soldados que allí lucharon, aunque fui herido y esta mano algo lisiada me quedó. Pero, no me he presentado. Mi nombre es Miguel de Cervantes Saavedra, ¿y con quién tengo el gusto de compartir un trecho del camino? 

    —Mi nombre es Lope Félix de Vega Carpio. En Lisboa se prepara un ejército para servir a nuestro monarca y, como os dije, hacia allí me encamino. 

    —Pues os deseo suerte y que tengáis valor en la batalla. 

    —Contadme, ¿cómo se siente uno en plena batalla? 

    —Los momentos que preceden al combate, son los peores. 

    Siguieron un trecho del camino ignorando que compartían la misma pasión; no podían prever que el tiempo les conduciría a enemistarse, aunque Miguel de Cervantes recordaría esa copla en una de sus futuras obras. 

      

    Mediados de marzo de 1582. Palais du Louvre 

    El año anterior había transcurrido de una forma muy frustrante para el prior de Crato. La inacción inglesa, junto con los constantes intentos por hacerse con la fortuna oculta del prior, habían conseguido el enfado y hartazgo de este. La reina Isabel I quería a don Antonio en el trono de Portugal, pero no estaba en guerra con España ni deseaba iniciar una abiertamente. A finales de septiembre, don Antonio abandonaba Inglaterra. Durante todo ese tiempo don Francisco de Portugal, tercer conde de Vimioso y lugarteniente de don Antonio, no había dejado de mantener contactos con la Corona francesa. Los franceses iban a ir en ayuda del prior de Crato, pero no sin importantes concesiones. Don Antonio había declarado que cedería la isla de Madeira, Guinea y Brasil, además del derecho a comerciar libremente en las indias, al reino que le ayudara a recuperar el trono. 

    —Inglaterra ha sido una pérdida de tiempo —se quejaba el don Antonio—. Promesas vacías, una flota que nunca se terminaba de aprestar, y la prohibición de usarla contra los castellanos por la intervención de ese maldito embajador español. 

    —La reina Catalina tiene un gran interés en que vos ocupéis el trono de Portugal —decía el conde de Vimioso— aunque, no va a ser por nada. En poco más de un mes va a ser enviada una flota para reforzar la Tercera: una avanzadilla de la que se está aprestando para vos. La reina ha designado capitán general, de la armada, a un condotiero italiano: Felipe Strozzi. Tiene un gran prestigio, aunque me consta que no es aceptado por la nobleza francesa, pues no ven con buenos ojos que no se dé el mando absoluto a un francés. 

    —Las islas Terceras son la clave: quien consiga dominarlas, tendrá la llave del reino de Portugal. 

      

    La Roche Bernard, sur de la Bretaña 

    —Bon jour, Jacques —saludó la posadera. 

    —Bon jour, Marie —devolvió el saludo. 

    —«Mon mari a trouvé un bateau pour aller a l'île». Mi esposo ha encontrado un barco para ir a la isla. 

    —¡Estupendo! ¿Cuándo podré partir? 

    —Deberéis hablar con su capitán. Creo que partirá hoy mismo, así que tenéis que daros prisa. El nombre del barco es La Joly, una galère que transportará carga hacia Belle Ile. 

    Jacques le pagó la estancia con cinco sextinas y, tras recoger sus pertrechos y plantarle un sonoro beso en la mejilla, partió hacia el puerto. Jacques era el nombre que utilizaba en Francia, pero en realidad se llamaba Meteri. Nació en la alta Navarra, de madre francesa que siempre le habló en su lengua, por lo que Meteri hablaba un francés con una fluidez equiparable a sus otras dos lenguas: la de Navarra y el castellano paterno. Meteri era de elevada estatura, en comparación con la media de la población. Su piel blanquecina junto con un rostro agraciado en el que destacaba una cuidada barba, y un cabello liso de color pardo, lo hacía atractivo a los ojos de la mayoría de las mujeres. Eso también había resultado de gran ayuda a la hora de obtener información entre las sirvientas de palacio en París. 

    El capitán Clément acostumbraba a llevar algún que otro pasajero en sus travesías, transportando carga a cualquier punto de Francia, por lo que la negociación fue rápida y, tras abonar un escudo embarcó en La Joly, una vieja galera de carga. Partían cerca del mediodía y tardaron cuatro horas en recorrer las tres leguas y media por la ría, desde La Roche Bernard hasta el estuario, y cinco horas más en recorrer las seis leguas que les separaban de l’ile d’Houat: una escala en su trayecto para descargar algunas mercancías y pernoctar. Le permitieron dormir bajo una toldilla en la popa de la nao. Colocó sus pertenencias apoyadas en una banda, y una manta en el duro suelo, sobre el que pudo dormir hasta que despuntó el nuevo día. Al amanecer, los marineros le ofrecieron un trozo de pan con cecina, y tras el frugal desayuno partieron sin demora. Bordearon la isla antes de arrumbar hacia Belle Ile, tardando cuatro horas más en recorrer las últimas tres leguas. 

    En el último tramo del trayecto, Meteri ya pudo contar unas quince naos, entre galeones, galeras y otras que no supo identificar, fondeadas frente al puerto de la isla a la que se dirigía. Intentaba memorizar todo lo que veía para documentarlo más tarde. Un mes antes, Meteri había recibido un correo cifrado del mismo Luis Valle de la Cerda, uno de los más respetados criptógrafos del rey Felipe, en el que se le pedía que mantuviera los ojos y oídos bien abiertos, recabando información sobre una eventual flota, que partiría desde algún lugar de Francia hacia las Terceras, en ayuda del prior de Crato. 

    Poco antes de que se pusiera el sol del lunes dos de abril, Meteri caminaba por el margen derecho del río Sena. A intervalos cortos miraba el Palais du Louvre, muy pendiente de todo el que entraba y salía. Cuando vio a su hombre, y después de asegurarse de que este se había percatado de su presencia, se encaminó hacia el lugar convenido: una taberna de los bajos fondos de París. Sentado en una mesa desde la que podía observar la entrada, esperó la llegada de Gui, su mejor hombre infiltrado en le Palais du Louvre, aunque en realidad se llamaba Pedro. Sentados ambos y, mientras daban cuenta de sendos trozos de pan-tajo con queso y dos jarras de vino, Pedro le puso al corriente de la llegada de un noble de origen italiano, un condotiero que estaría al mando de una expedición a las Terceras. También supo que la misma reina madre, Catalina de Medici, había confiado al conde de Brissac, la logística y el reclutamiento de corsarios para embarcar desde algún punto de la Bretaña. Pedro lo exponía todo de forma exhaustiva. También había averiguado que el conde, a su vez, había comisionado ciertas responsabilidades a un noble llamado Pierre Normant, señor de Beaumont, enviándolo a Rouen para retener a los mercantes y embarcaciones de pesca, así como reclutar oficiales y marinería. Pedro hacía hincapié en que los capitanes estaban siendo reclutados entre destacados contrabandistas y tratantes de esclavos. Parecían querer evitar en lo posible la implicación de Francia en la disputa. 

    Después de aquella reunión, Meteri le ordenó reunirse de nuevo el viernes, a la misma hora y en el mismo lugar, antes de partir hacia el ducado de la Bretaña para intentar recabar información, por si Pedro conseguía averiguar algo más que le permitiera dirigirse hacia el lugar más propicio. 

    El sábado 7 de abril, Meteri dejaba París sin que Pedro hubiera obtenido ninguna otra información destacable. Meteri intentaría hacerle llegar un correo, advirtiéndole hacia dónde se dirigiría, cuando consiguiese saber el puerto en el que se iba a concentrar el grueso de la flota. Cuando lo averiguase, Pedro debería enviarle uno o dos hombres más, para organizar el envío de la información. A su paso por la ciudad de Le Mans, en una de sus tabernas, mientras bebía una jarra de vino atento a lo que se hablaba, pudo escuchar la conversación de dos soldados de fortuna que se dirigían a la población de La Roche. Meteri, fingiendo sentir desprecio por el rey castellano, les invitó a unas jarras de vino para poder brindar por el prior de Crato. Los dos hombres aceptaron gustosos pues, independientemente de sus sentimientos hacia cualquier pretendiente al trono de Portugal, al fin y al cabo, ellos se embarcaban en esa aventura más por la paga que por cualquier otra consideración, una jarra de vino siempre era bien recibida. Por la conversación mantenida con esos hombres, supo el lugar desde donde partiría la flota formada por mercenarios comandados por un condotiero. Meteri contaba con unos cincuenta escudos de oro y plata. Los llevaba escondidos en un cinturón de cuero, que disponía de una abertura a lo largo del mismo para tal fin. Portaba asimismo una buena cantidad de moneda de un valor menor: testones, docinas, sextinas, liards y cruces blancas, etc. Era la divisa que le permitía moverse libremente por toda Francia, y con la que podía sobornar, comprar, o como era el caso, invitar a vino y obtener información. 

    Alrededor del mediodía, Meteri pisaba el puerto de Le Palais, la principal ciudad de Belle-Île-en-Mer. Fingiendo ser un comerciante de vino, buscó alojamiento y una embarcación a vela para navegar entre la flota de barcos fondeada frente al puerto, mostrando un interés personal en las técnicas de navegación. Averiguó que un comerciante se iba a dirigir hacia París, embarcando en la misma nao con la que él había llegado a la isla. Preparó una carta cifrada, con aparente información banal sobre las posibilidades de comerciar en Belle-Île, y le pagó para que la entregase en mano a una determinada persona y en una dirección concreta. Le dio un escudo de plata, con la promesa de que la persona en cuestión le entregaría otro más al recibo de la misma. 

    Poco antes de la puesta de sol, Meteri entraba en una taberna con la intención de escuchar cualquier conversación interesante. En una mesa cercana, cuatro parroquianos, que a esas horas ya debían llevar más de una jarra de vino en el cuerpo, se quejaban de la invasión de gente ajena al pueblo procedente de las naos fondeadas, o que llegaban desde el continente para embarcar como nuevos tripulantes. 

    —Il est une invasion. Ils ne respectent pas nos coutumes et sont querelleurs. Es una invasión. No respetan nuestras costumbres y son pendencieros —se quejaba uno. 

    —Al menos traen dinero y lo gastan en nuestros comercios —respondía otro. 

    Fuera de la taberna, una pequeña borrasca se hacía notar con el viento que traía. La puerta se abrió y dos hombres entraron acompañados por una nube de polvo. Por sus casacas azules se adivinaba que eran oficiales de alguna de las naos fondeadas, lo que acalló las quejas de los parroquianos. Se acercaron a la barra y saludaron al tabernero, un hombre alto con ostensible sobrepeso que, con la ayuda de su calvicie, tenía una mirada que infundía respeto, o quizás temor. Le pidieron unas jarras de vino, y Meteri vio una oportunidad para entablar conversación. 

    —Messieurs, permettez-moi de vous inviter à une cruche de vin. Caballeros, permítanme invitarles a una jarra de vino. 

    Ambos giraron para mirar a Meteri, en principio con cierta desconfianza, pero ante la invitación se acercaron desplegando rápidamente una sonrisa en sus miradas. 

    —Gracias, señor. ¿A qué debemos su amabilidad? 

    —Quienes van a combatir a los cerdos castellanos —dijo acompañando sus palabras con un escupitajo en el suelo—, los considero mis amigos. 

    —Nuestro rumbo nos alejará de Castilla. Nos dirigimos mar adentro, hacia las islas Terceras, pero si se presentan castellanos con sus naos, los mandaremos al fondo del océano para alimentar a los tiburones. 

    El tabernero depositó dos jarras de vino sobre la barra y Meteri aprovechó para reír el comentario del marino, al tiempo que levantando su jarra a modo de brindis. Los dos oficiales rieron con él y le correspondieron levantando las suyas. 

    —Jacques de Lone, comerciante de vino de paso por La Bretaña. 

    —Pierre de Sayan, contremaître de La Salamandre, y mi camarada Eliat de Maribay, pilote de la misma. 

    —La Salamandre… ¿Una buena nao? 

    —Ciento setenta toneladas y una buena potencia de fuego. Quien se acerque demasiado tiene garantizado irse a pique. 

    —Brindo de nuevo por ello 

    Tras la segunda jarra a la que les invitó Meteri, los dos hombres lo veían como a un camarada más. Se interesaron por su aversión hacia los castellanos, y Meteri, Jacques para ellos, les contó que le habían confiscado un cargamento con varios toneles de buen vino francés y que mataron a un hermano suyo. En el siguiente brindis por Francia y su aliado don Antonio, legítimo rey de Portugal, le acompañaron escupiendo al suelo después de vocear: ¡Muerte a los castellanos! 

    En los días sucesivos Meteri, que ya había entablado amistad con el contramaestre de La Salamandre, ante el entusiasmo que demostraba por las naos, consiguió que Pierre le subiera a la suya, en una improvisada visita, tras obtener el permiso del capitán. Durante la misma, y con evidente orgullo, Pierre le mostraba los cañones con los que hundirían, sin lugar a duda, a las naos castellanas. Meteri procuraba memorizarlo todo para transcribirlo más tarde en papel. Pierre le hablaba de cómo dirigía a los marineros durante las tareas de navegación, ejecutando las órdenes del capitán, también le habló de los combates y la disposición de los hombres bajo su mando. Tras esa visita, Meteri, en los dos días siguientes, se dedicó a navegar en una pequeña embarcación a vela entre las naos fondeadas. Tomaba notas de los nombres y la potencia de fuego de cada una, en un intento de documentar al máximo las fuerzas con las que contaría el prior de Crato. Asimismo, supo por boca de sus nuevos amigos, que parte de la flota se encontraba fondeada en la bahía de Morbihand. Confiaba en que la carta que había entregado al comerciante acabara por llegar a su destino. Si todo salía según lo previsto, Pedro debería enviar a un emisario hacia Madrid, para informar de que una flota corsaria que se estaba aprestando en Belle Ile. 

      

      

      

    Viernes, 20 de abril de 1582, palacio de Ribeira, puerto de Lisboa 

    —Llevamos retraso y, cuanto más tardemos en llegar a las Terceras, más fuertes se harán los partidarios del prior de Crato. 

    —Don Álvaro, la madera para las barcas planas para el desembarco de la infantería, fue cortada tardíamente. Además, se ha necesitado acordar un patrón común que sirviera de modelo para los maestros de las atarazanas de Sevilla. 

    El maestre de campo, el general don Lope de Figueroa, respondía así a don Álvaro de Bazán, quien valoraba la situación junto a algunos de los principales capitanes que comandarían las naos en el desembarco: don Cristóbal de Eraso, segundo en el mando y quien iba a capitanear la nao Jesús María; la Almiranta, y don Miguel de Oquendo, que estaría al mando de las cinco naos guipuzcoanas. Con cincuenta y cinco años, don Álvaro poseía una voz profunda y penetrante con la que imponía respeto a cuantos le rodeaban. Era un respeto, además, cimentado en el prestigio que se había ganado combatiendo en el mar. Nunca había perdido una contienda, y su buen hacer estratégico había sido decisivo en la batalla de Lepanto para vencer a la flota otomana. Don Álvaro se sentía impaciente, aunque no se permitía demostrarlo: simplemente ponía de manifiesto unos hechos que exigían celeridad en el proceder. Caminó hacia el ventanal que daba al puerto de Lisboa. Por un instante se centró en la gran torre que se estaba construyendo junto al palacio, por orden directa del rey Felipe. Sin duda iba a ser una obra impresionante, de un estilo manierista, según le había comentado el mismo rey, y donde pensaba instalar la biblioteca real. 

    Dando la espalda a los presentes, tomó de nuevo la palabra: 

    —El fracaso de Valdés, en la toma de la Tercera, lo complicó todo. Si se hubiera limitado a obedecer las órdenes que se le dieron y esperar la ayuda que estaba en camino; esperaros a vos —se giró un instante para mirar a Lope de Figueroa—, ahora no nos encontraríamos en esta situación. Los rebeldes de la Tercera, tras derrotar a los soldados españoles, se sienten más fuertes que nunca, y los corsarios franceses e ingleses tienen la ocasión de dominar esas aguas poniendo en peligro a las flotas de la India. 

    —Su imprudencia le ha costado estar preso por orden del rey —respondió el aludido—, y bastante pagó con la muerte de su propio hijo. 

    «Y la de mi pobre sobrino», pensó el almirante. Por los relatos de los supervivientes supo de la crueldad de los isleños con los caídos, en el fallido desembarco de la bahía de Salga. Guardó unos segundos de silencio imaginando la acometida de los bueyes contra la posición española. «Una buena estrategia para romper el cuadro defensivo», pensó antes de retomar la palabra. 

    —Pero de nada vale recrearse en el pasado: ni en la derrota, ni en la hazaña. Lo que importa es el presente, pues de lo que se haga ahora y de cómo se planeen las acciones futuras dependerá el resultado de las próximas e inevitables batallas. Confío en que las cuatro naos guipuzcoanas con dos compañías, que envié al mando de Rui Díaz de Mendoza para reforzar la defensa de San Miguel, sean suficientes para aguantar cualquier intento de los franceses de tomarla. De que lleguemos con prontitud, sobre todo antes de que lo haga la escuadra francesa, de la que nuestros informadores nos tienen al corriente, dependerá que se ponga fin a la pretensión de ese bastardo por usurpar la Corona de Portugal. ¡Por Dios, que no consentiré que un malnacido ocupe el legítimo lugar de nuestro rey Felipe! 

    Álvaro de Bazán giró de nuevo hacia los presentes: 

    —Don Lope, las provisiones para seis meses, ¿se están almacenando a buen ritmo? 

    —En el almacén se guarda la artillería de batir y los carros de municiones, dejando para los últimos días el almacenamiento de las provisiones que se pueden echar a perder. En las caballerizas se han completado las mulas y caballos para el transporte y acarreo de las tropas. 

    —¿Y la infantería? 

    —Juntando El Tercio de Granada, los portugueses, italianos y alemanes, más los infantes que embarcará la armada de Cádiz bajo el mando de Recalde, contaremos con unos 11000 soldados. 

    —El rey ha querido soldados de todos los estados, dando preferencia a los portugueses para que tengan un mayor protagonismo en el favor de su causa. 

    —Así se hará, don Álvaro. 

    —Bien, si todo sale según lo previsto, contaremos con sesenta naos gruesas, con los pataches y embarcaciones ligeras para darles servicio, más doce galeras para el transporte de tropas, y las barcas de desembarco; una de las mayores flotas jamás reunida. 

    —Todos ardemos en deseos de luchar, don Álvaro —decía Lope de Figueroa—, con la flota que estáis armando, y con los tercios que pondremos sobre el terreno, nada ni nadie, podrá impedirnos la victoria. 

    —Lo sé, pero Francia tratará de impedirlo a toda costa: saben que favoreciendo al prior de Crato conseguirán dominios, como pago por esa ayuda. 

    —Nada podrán contra nuestras fuerzas. 

    —Así será, si conseguimos reunirlas a tiempo, de lo contrario la toma de la isla se puede complicar sobremanera. 

    Se giró de nuevo hacia el ventanal por el que se podía contemplar el puerto de Lisboa. Con la mirada perdida en el horizonte hizo un último comentario, quizás más dirigido a sí mismo que para los otros presentes: 

    —La Tercera debe caer. 

   






 
    Lisboa. Sábado, 5 de mayo de 1582. Sobre las cinco de la tarde 

    La poca luz que penetraba por el ventanuco casi cerrado por completo, permitía a los amantes poderse mirar en la penumbra. El joven soldado, pues, no había cumplido aún los veinte años, se había mostrado fogoso con fuertes envites provocados por la proximidad del clímax. La matrona, por lo menos catorce o quince años mayor que él, había respondido con jadeos que, a duras penas, podían ahogar unos gritos que pugnaban por salir. Sus dos hijos pequeños habían quedado al cuidado de la criada, a la que había ordenado no entrar en la casa, y jugaban distraídos en el jardín. El mayor, de trece años, había partido por la mañana con su padre para ayudarlo en el negocio. Gonçalo Coutinho era un rico comerciante que mercadeaba con especias, azúcar y otros productos provenientes del norte de África. Como de costumbre, ocurría a diario, no debería regresar hasta bien entrada la tarde, pero ese día un impulso provocado por una discusión, que había tenido lugar en el puerto con otros comerciantes, le estaban llevando de regreso a su casa con un caminar rápido y decidido. 

    El aire de la alcoba estaba viciado por los jadeos continuos, los sudores de ambos y el semen que, en dos ocasiones, había vertido el ardiente muchacho. Unos gritos procedentes de la entrada alertaron a los amantes: 

    —Onde está minha esposa?!!! 

    La mujer se puso en tensión. Cediendo a un reflejo se tapó los pechos con la sábana, al tiempo que susurrando exclamaba: 

    —É meu marido. 

    El joven muchacho se levantó como impulsado por una invisible catapulta. Sin perder un instante se vistió ayudado por la mujer que asimismo se había levantado, y desnuda le iba pasando las prendas. A toda prisa se puso las calzas, la camisa y abrió un ventanal que daba a la parte posterior de la casa: una calle poco transitada. A toda prisa sacaron el resto de la vestimenta del soldado, que incluía una espada colgando de un cinturón y, tras besar a la mujer, se descolgó a medio vestir por los barrotes del balcón. Ya en la calle, ella le lanzó las prendas que quedaban. El muchacho, sosteniendo los zapatos, la espada y cinturón con una mano, emprendió descalzo la carrera para alejarse del lugar mientras, a trompicones, se esforzaba en acabar de ponerse la camisa. Entretanto, la criada intentaba contener al señor de la casa diciéndole que la señora tenía un fuerte dolor de cabeza, y obstaculizaba su andar interponiéndose entre él y el camino de la alcoba. Gonçalo Coutinho, se movía de un lado a otro haciendo lo posible por esquivarla, hasta que la apartó de un manotazo. La mujer se introdujo de nuevo en la cama, con el tiempo justo antes de que se abriera de golpe la puerta. 

    —Outros comerciantes riem de mim. Els me chamam cornnudo. 

    Ella se destapó mostrando el cuerpo desnudo y mirándole con picardía. La sorpresa que le causó al marido le impidió ser consciente de los aromas que impregnaban la habitación. 

    —Agora a cabeça não nao me dói. 

    El hombre dibujó una amplia sonrisa mientras se empezaba a desnudar. Ella se dispuso a fingir una pasión que no sentía. 

      

    Taberna do Porto. Cerca de las seis de la tarde 

    —¿Você quer algo para beber? 

    —¿Qué dice? —preguntaba Rodrigo mirando a Guillem. 

    —Que si quieres beber alguna cosa. 

    —¡Pues qué va a ser, vino! 

    Guillem se dirigió a la muchacha: 

    —Dois jarros do vinho. 

    La joven se dio la vuelta a la búsqueda de lo solicitado. 

    —¡Mallorquín! ¿Es que también hablas portugués? —preguntó Rodrigo con una sonrisa dibujada en la cara. 

    —Algunas palabras se aprenden rápidamente. Vino, por ejemplo. 

    Rio a gusto Rodrigo al tiempo que le golpeaba en el hombro. Hacía meses que habían recalado en Lisboa y estaban a la espera de embarcar de nuevo hacia las islas occidentales para volver a intentar la conquista de la Tercera. El verano anterior, tras el fracasado desembarco, el desánimo, como una pesada losa, se instaló sobre todos hombres de las naos durante el regreso. En ese trayecto de vuelta a Lisboa, el general Valdés a duras penas salía de la cámara, y la frustración y la rabia, por no poder vengar a los compadres caídos, se respiraba entre los soldados que consiguieron sobrevivir de la maltrecha compañía. Todas esas emociones contenidas se tradujeron en dos episodios violentos. El primero sucedió entre dos soldados aventajados de la tripulación de guerra, rápidamente zanjado por un cabo de escuadra llamado Diego Cabra, quien terció en la pelea a grito pelado y amenazando con lanzarlos a ambos por la borda. El segundo, a punto estuvo de acabar en una seria contienda, cuando un grumete, un muchacho de no más de quince años, hizo burla de los Tercios con un comentario acerca de la superioridad del buey en el combate. Un soldado arcabucero lo agarró por el cuello dispuesto a lanzarlo al mar. Varios marineros lo sujetaron por brazos y cuello, evitando así que el grumete fuera arrojado por la borda, pero cuatro soldados más que estaban presenciando la trifulca, fueron en ayuda de su compadre. Tuvieron que intervenir el capitán de infantería y el capitán de mar para detener el altercado. Se castigó con diez latigazos al grumete, pues los hombres de la tripulación de guerra no estaban dispuestos a dejar pasar la ofensa, peligrando que aquello acabara en un motín. El contramaestre ordenó atar al muchacho al cabestrante del ancla, con el torso desnudo, y le fueron aplicados diez azotes. 

    Al poco de llegar a Lisboa, el general Valdés fue mandado apresar por orden de rey y trasladado a Madrid para un Consejo de Guerra. Cuando descendía de la nao, tras serle entregada la orden de arresto, era un hombre completamente derrotado. Para las tripulaciones de la escuadra fue un alivio quedar en Lisboa bajo el mando directo del maestre de campo general, don Lope de Figueroa, a la espera de nuevas órdenes. 

    La muchacha acababa de depositar las jarras de vino en la mesa cuando unos gritos, provenientes del lugar de la taberna opuesto al que se encontraban Guillem y Rodrigo, les hicieron girar las cabezas en un acto reflejo. Dos soldados se habían levantado violentamente y se enfrentaban a cinco parroquianos que ocupaban una mesa cercana a la suya. 

    —Esos dos llevan las de perder —dijo Rodrigo. 

    —¡Vamos! —se sumó Guillem. 

    Con premura se levantaron y se acercaron al grupo que ya amenazaba con empezar una pelea desigual. 

    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó elevando la voz Guillem. 

    La irrupción de Guillem y Rodrigo retuvo momentáneamente a los cinco portugueses que se habían levantado y que, empujando las mesas y las sillas que les estorbaban en el camino, se dirigían amenazantes hacia ellos. Uno de los soldados habló con la indignación reflejada en su voz: 

    —Habíamos elevado un brindis por nuestro rey Felipe, y dos de estos insolentes han escupido en el suelo, para después reírse de nuestro monarca. Cuando se lo hemos recriminado, creo haber entendido que decían que el único rey de Portugal es el prior de Crato. 

    Guillem desenvainó su espada y Rodrigo hizo lo propio. El resto de clientes y camareras de la taberna se alejaban rápidamente del lugar del enfrentamiento, mientras el tabernero, medio en portugués y algo de castellano, pedía a gritos que salieran a pelear a la calle. El que parecía liderar a sus oponentes habló: 

    —Você é muito corajoso com uma espada na mão. 

    Guillem le pidió la espada a Rodrigo y se la lanzó al que había hablado. Este la tomó mientras miraba con desprecio a Guillem que, chapurreando y gesticulando, lo desafiaba: 

    —Vamos a lutar na rua. 

    Se miraron entre ellos, indecisos, sobre qué hacer. Guillem hizo dos movimientos curvos en el aire con la espada, provocando un ligero silbido. Los cinco portugueses seguían indecisos. Guillem miró fijamente a quien había lanzado la espada y le habló: 

    —El único monarca de estas tierras es su católica majestad el rey Felipe primero de Portugal. Quien lo ponga en duda se verá las caras conmigo. 

    Sin dejar de transmitir desprecio con la mirada, lanzó la espada al suelo e indicó a los otros desafiantes, con un movimiento de cabeza, que abandonaban la taberna. Tras su partida, el ambiente en la taberna se relajó, aunque persistían las miradas de desprecio de los otros parroquianos y del tabernero. La mayoría del pueblo mantenía un sentimiento contrario al monarca castellano y, tras la derrota sufrida en Alcántara bajo las tropas del duque de Alba, recientemente nombrado virrey de Portugal, el resentimiento seguía muy presente entre la población. Los dos soldados agradecieron la ayuda prestada. Aparentaban ser dos o tres años más jóvenes que Guillem y Rodrigo. Se presentaron: 

    —Os agradecemos vuestra providencial intervención. Permitidnos que nos presentemos. Mi nombre es Martín Sánchez, el Crespo, y mi compadre Juan de Angulo. —Mientras se acariciaba su cabellera rubia y rizada. 

    —Pues por nuestra parte, yo soy Guillem Esteve y mi compadre Rodrigo de Arjona. ¿En qué Tercio estáis sirviendo? 

    —En el del maestre de campo don Lope de Figueroa, ambos rodeleros de la compañía del capitán Agustín Herrera, ¿y vosotros? 

    —Ahora también servimos bajo las órdenes de don Lope de Figueroa, en su misma compañía como arcabuceros. Antes estábamos bajo el mando del general don Pedro de Valdés, embarcados en la defensa de las aguas de las Terceras. 

    —¿Estuvisteis en el malogrado desembarco de la Tercera? —preguntó con interés el joven Martín. 

    —Una derrota provocada con innobles artes. Los lugareños lanzaron cientos de bueyes contra nuestra compañía, que resistía con firmeza las embestidas de un ejército muy superior. Fue una masacre y muchos de nuestros compadres fueron muertos. Pero pronto llegará el momento de vengar la afrenta. 

    En ese instante hacía su entrada el joven soldado que había escapado, por muy poco, de un marido ofendido. Juan de Angulo se percató del recién llegado y se levantó llamándolo para que se acercara. 

    —Nuestro joven compadre Lope —dijo Juan—. Acércate y preséntate como es debido. 

    Hizo una exagerada reverencia abriendo ostensiblemente los brazos, al tiempo que se presentaba: 

    —Vuestro humilde servidor, don Lope Félix de Vega Carpio. Soldado del tercio del capitán Agustín Herrera, pero, ante todo, poeta. 

    Para apoyar su última afirmación, improvisó un verso: 

    «Amistad, vino y mujeres, 

    de la vida los tres placeres». 

      

    Todos rieron ante el desparpajo y los afectados ademanes del joven Lope. Tras presentarse a su vez Guillem y Rodrigo, Martín le hizo notar que parecía llevar la camisa colocada del revés, como si se hubiera vestido con precipitación. 

    —En efecto —respondió Lope mientras tomaba asiento—, tuve que abandonar precipitadamente la casa de una fogosa mujer, que no creyó conveniente presentarme a su marido cuando apareció sin previo aviso y sin respetar los horarios convenidos. 

    Martín y Juan de Angulo reían al tiempo que negaban con la cabeza. 

    —¿Es que no descansas nunca? —preguntaba divertido Martín— Si eres la mitad de buen poeta que de ardiente mancebo, obtendrás el mayor reconocimiento del reino. 

    —Levantemos unas jarras de vino para brindar por ello —propuso el joven Martín. 

    —¡Posadero! —gritó Rodrigo— ¡Queremos vino, o vinho, como dicen por aquí! 

    La mujer del posadero se acercó con dos jarras de vino. Rondaría los veinticinco años y poseía un abultado pecho. El joven Lope, que no apartaba la mirada de tales prominencias, no se pudo reprimir. Últimamente practicaba, en cualquier ocasión que se le presentara, la composición de versos endecasílabos, siguiendo la moda que se había abierto camino en la lírica española, gracias al poeta toledano don Garcilaso de la Vega quien, convencido de las bondades de la métrica italiana, lo había introducido en el siglo anterior. A Lope le gustaba trabajar la improvisación. Se levantó abriendo ostensiblemente los brazos hacia la mujer: 

    «Dos, son dos, estas que abultando vienen, 

    placeres ocultos que son promesas, 

    no es de buen hacer mantenerlas presas, 

    permitid que mis manos las liberen». 

    Terminó los versos insinuando un acercamiento de sus manos hacia los pechos de la joven, que se apartó imprimiendo un oportuno golpe de cadera. La carcajada fue al unísono. La mujer dejó las jarras sobre la mesa al tiempo que sonreía, mientras que el posadero miraba con desconfianza desde la barra. 

    —En verdad que vuestra mente trabaja con rapidez —comentaba sonriendo Guillem. 

    —Tiene un pico de oro —afirmaba Martín. 

    La velada continuó en una grata atmósfera de camaradería. Después de la segunda tanda de jarras de vino, tras otro poema dedicado a la muchacha, y un intento de Lope de sujetarla por la cintura, esta desapareció de la taberna. La siguiente ronda fue servida por el mismo posadero, cuya, mirada seria, no consiguió arrancarle ningún verso al joven soldado. 

      

   



 Jueves, 10 de mayo de 1582. Palacio dos Estatus, sede de la inquisición. Lisboa 

    Fray Alonso Manrique esperaba de pie junto a la puerta de la sala de recepciones del palacio, para ser recibido por el arzobispo don Jorge de Almeyda, inquisidor de Lisboa. Su séquito, formado por veinte soldados que podían actuar a modo de policía inquisitorial bajo sus exclusivas órdenes, había acampado en los jardines exteriores. Ningún soldado ajeno a palacio podía adentrarse en el mismo. 

    Las relaciones y la colaboración, entre las inquisiciones portuguesa y española, había mejorado sensiblemente desde la unificación de los reinos y, a pesar de la dudosa actuación del arzobispo, quien había apoyado claramente al prior de Crato cuando se autoproclamó rey de Portugal, el monarca español, de momento, seguía permitiendo que se mantuviera como la máxima autoridad inquisitorial del reino incorporado a la Corona. El arzobispo se había mostrado conciliador con las nuevas autoridades. Las detenciones en uno y otro reino y las deportaciones desde uno u otro lado, cuando una acusación por herejía o judaísmo era presentada, se tramitaban con celeridad y sin las trabas que se habían dado en los años anteriores. A fray Alonso se le había encomendado intervenir en la investigación de las acusaciones que recaían sobre unos conversos emigrados al reino de Portugal, además de vigilar el compromiso con la fe de las numerosas tropas españolas que se habían concentrado en Lisboa a causa de la guerra que se preparaba contra los rebeldes de las Terceras. 

    Las puertas de la sala de recepciones se abrieron y fray Alonso fue invitado a entrar. 

      

   



 Lunes, 28 de mayo de 1582. Campamento de los tercios, puerto de Lisboa 

    En un día predominantemente soleado los soldados de las distintas compañías, aquellos que no tenían tareas encomendadas, ya fuera la vigilancia o acarreamiento y distribución de la carga de las naos ante la pronta partida, mataban el tiempo como podían. Algunos, como Guillem, Rodrigo y sus nuevos compadres: Martín Sánchez, al que llamaban el Crespo, y Juan de Angulo, se adiestraban con el manejo de la espada. A Guillem se le reconocía una gran destreza, y el sargento de su compañía lo utilizaba con cierta frecuencia en la instrucción de los demás soldados. Ese día no estaban formalmente recibiendo instrucción, pero era una forma más de entretenimiento, con la que, además, ganaban en habilidad; una habilidad que sabían podía marcar la diferencia entre la vida o la muerte en el campo de batalla. Martín, sabedor de la fama de Guillem, le había pedido cruzar las espadas. Guillem acostumbraba a comentar, antes de iniciar el adiestramiento, algunos aspectos de cualquiera de las armas con las que procurarían ganar destreza. 

    —Como sabes, los soldados de los tercios acostumbramos a portar una espada toledana en la diestra, y una daga vizcaína en la otra, pero ¿podrías decirme por qué usamos la ropera cuando no combatimos, y el motivo del cambio? 

    —Sé que al ser de mayor longitud, es más apta para los duelos de honor, o para la defensa en la calle. En el combate cuerpo a cuerpo es mejor que sea algo más corta, para ser más efectivos. 

    —Así es. En el enfrentamiento directo con un enemigo, la rapidez de movimientos es fundamental. La espada toledana es flexible, pero a la vez resistente y de poco peso, por lo que es muy útil en las manos adecuadas. Con la daga vizcaína, además de parar golpes salvaguardando la mano con la vela que la cubre, se intenta aprovechar cualquier error para desviar el arma del oponente y ensartarlo con la espada. También es muy útil si se produce el cuerpo a cuerpo; su pequeño tamaño la hace muy manejable para acuchillar. 

    —La quitapenas o misericordia —dijo sonriendo. 

    Así la denominaban los soldados de los tercios, ya que normalmente era usada para el dar el golpe de gracia. 

    —Así es. Ahora usaremos estas espadas y dagas negras —así llamaban a las que usaban en entrenamiento, sin filo ni punta—, y vamos a cruzárnoslas. Te mostraré algunos movimientos defensivos y de ataque. 

    Las recogieron del suelo y empezaron a caminar en círculo, mirándose de frente y sin perderse la vista; desafiantes. Guillem era hábil y mostraba una gran seguridad en los movimientos y, además de desplazarse muy poco de su posición, se avanzaba a las acometidas de Martín quien, debido a sus impetuosos movimientos, sufría un mayor desgaste físico que su oponente. Durante uno de los lances, Guillem hizo ademán de doblar el tobillo y de estar a punto de caer, pero era una treta y, cuando Martín se lanzó para tocar su abdomen con la ropera, Guillem giró sobre sí mismo para asestarle un estacazo en la espalda. 

    —Eso ha sido un engaño —gritó Martín, con un sentimiento a caballo entre la indignación y divertida sorpresa. 

    —Por supuesto, amigo mío, en la guerra no hay reglas de cortesía. Puede que en un duelo de honor, estas tretas, las fintas y otras artimañas, se consideren poco caballerosas, pero en la guerra y en un enfrentamiento directo, recuerda que casi todo vale. 

    —¿Acaso no hay honor en la guerra? ¿Quieres decir que los soldados no tenemos reglas de honor? —era una pregunta hecha con cierta ironía. 

    —Somos hombres de honor, pero tu deber es el de servir a nuestro rey y, para ello, el rey te necesita vivo y peleando por su causa. 

    Mientras Guillem hablaba, Martín aprovechó su aparente distracción para lanzarse contra él, pero Guillem lo advirtió, dio un rápido paso atrás, esquivó la acometida y utilizó la inercia de Martín para golpearle de nuevo en la espalda con la espada sin filo. 

    —¡Maldición, nunca conseguiré sorprenderte! 

    —Recuerda: cuando tengas a un oponente frente a ti, nunca bajes la guardia. Va tu vida en ello. 

    Todos los que observaban el ejercicio, reían ante la frustración del joven Martín. 

     Tras más de una hora de cruce de espadas, Martín se quejaba de lo cansado que se encontraba y del poco desgaste que aparentaba sufrir Guillem. Sudando copiosamente, Martín se refrescaba a pecho descubierto con el agua de un barril. Los demás, asimismo sudorosos y con los músculos de los brazos doloridos de tanto mandoblazo, descansaban sentados en la explanada del campamento, con el mar al frente y cierta brisa proveniente del mismo, que aliviaba el caluroso ambiente. Les llamó la atención un grupo de veinte soldados que custodiaban a dos reos maniatados. Sus vestimentas diferían de las de los tercios y, al frente de los mismos caminaba un fraile con el hábito negro. Diego Rodríguez de Montilla, el cabo al que estaban asignados Guillem y Rodrigo, se les acercó. 

    —Unos marineros sodomitas, unos bujarrones para que nos entendamos, a los que descubrieron en plena faena en la nao Nuestra Señora de Icíar. Han sido detenidos por la policía de la Inquisición tras la denuncia que hizo el capellán de la nao al maestre Domingo de Olavarrieta. 

    Permanecían en silencio mirando la escolta. En su fuero interno sabían que el destino, nada bueno auguraba para aquellos dos desgraciados. 

    Fray Alonso caminaba muy erguido con paso firme. Cuando se acercaba al grupo de soldados que momentos antes había visto ejercitarse con la espada, no pudo evitar mirar al que se remojaba cara y pecho. El cabello rubio, largo y rizado, que envolvía un hermoso rostro, descansaba sobre los hombros y espalda; figura recia y musculosa que le produjo un sobresalto. Al llegar a su altura, con un ademán, detuvo la comitiva. 

    —¿Creéis moralmente saludable mostrar impúdicamente el cuerpo desnudo? —dijo mirándole directamente a la cara. 

    Por un momento, el joven Martín miró a los demás, incómodo y extrañado por la pregunta. Adelantándose a la respuesta de Martín, Diego Rodríguez, como cabo de una compañía del tercio y siendo el de más alto rango entre los presentes, respondió al fraile: 

    —Es costumbre entre los soldados refrescarse después del ejercicio. 

    —Pues exhibirse sin ningún pudor es lo que conduce a los hombres débiles a cometer el pecado nefando, como les ha ocurrido a estos a quienes llevamos detenidos. Vuestro inadecuado proceder puede incitar al pecado. Deberíais cuidaros de mostraros impúdicamente. ¿Cómo os llamáis? 

    —Entre mis hombres no se comete tal cosa ni nadie se siente ofendido ni provocado —volvía a hablar Diego—. El muchacho no ha hecho nada más que lo que hacen, y es la costumbre, los soldados de los tercios. 

    —Soy el inquisidor enviado desde Sevilla, por orden del inquisidor general monseñor Gaspar de Quiroga, con plenos poderes y autoridad sobre los soldados que llegan a estas tierras para servir a nuestro monarca. Tengo el encargo de vigilar la fe y las buenas costumbres, así que responde, soldado, ¿cómo os llamáis? 

    Confundido y algo temeroso, respondió: 

    —Mi nombre es Martín Sánchez. 

    —A partir de ahora, guardad las costumbres de la moral cristiana. 

    Fray Alonso, con otro ademán con el brazo en alto, ordenó a la comitiva seguir el camino y partió sin más. Cuando se hubo alejado lo suficiente, los soldados hacían burla de lo ocurrido: 

    —Estos frailes ven pecado en todo lo que miran —afirmaba Rodrigo manteniendo una sonrisa insinuante. 

    —No parece andarse con bromas —decía el cabo Diego, algo más serio que los demás—. Será mejor que te pongas la camisa. 

    Martín se la puso sin discutirlo, más por la mala intuición que había tenido al sentirse observado por el fraile que por el consejo de Diego. 

    Fray Alonso se sentía profundamente azorado. Nunca antes había experimentado esa turbación y, en cierto modo, le provocaba temor, pero concluyó que era el temor de no volverlo a ver. Mientras se alejaba, no podía quitarse de la cabeza aquel hermoso rostro y el cuerpo del joven soldado: un pensamiento obsesivo que le acompañaría el resto del camino. Por la noche, apenas pudo conciliar el sueño sin poder evitar imaginarse, a él mismo, poseyéndolo, pero era un deseo solo complaciente si se acompañaba de la visión del muchacho sufriendo tormento. Sentía una fuerte atracción, como las pasiones de los enamorados descritos en innumerables poemas pecaminosos entre hombres y mujeres. Se preguntaba si aquello que sentía sería lo mismo, aunque era consciente de que no podía ser exactamente como lo que se describía en las demás personas, pues, a esa atracción y a ese deseo, se unía la necesidad de sufrimiento del ser supuestamente amado. En su mente se estaba gestando un plan para conseguir aplacar esa hambre. 

      

    Belle-Île-en-Mer, sur de La Bretaña 

    A finales del mes de mayo se presentaron dos hombres con una nota manuscrita de Pedro, y que respondían a los nombres de Montmor y Richard, haciéndose evidente que la carta que había escrito el mes anterior había llegado a su destino. Montmor era algo más alto que su compañero: unas dos varas. Ambos rondarían los treinta y cinco años y tenían apariencia de marinero por su vestimenta: camisas blancas con unas rayas horizontales azules, así como por su piel bronceada. Meteri, después de buscarles alojamiento en su misma posada, les puso al corriente de toda la información que llevaba recogida, y empezaron a organizar el traslado de la misma a Madrid. Esperarían unos días más y cada hombre partiría de forma independiente, por vías diferentes, pero hacia el mismo objetivo final: una manera de aumentar las posibilidades de que la información alcanzara su destino. Dibujarían barriles de vino para simular una previsión de unas cantidades con las que comerciar, cuando en realidad cada tonel del dibujo identificaría a una nao enemiga. Un texto cifrado daría información sobre el nombre de cada nao, su potencia de fuego, y los hombres embarcados. En los primeros días del mes de junio, la actividad en la isla hizo evidente la pronta partida de la flota, y decidieron que no podían esperar más tiempo; esa misma tarde partiría el primero de los mensajeros. 

    El contramaestre Pierre de Sayan, llegó a la posada cerca del mediodía, preguntó por Jacques. La posadera lo conocía bien y lo había visto en muchas ocasiones en compañía del simpático comerciante de vinos. Acababa de llegar, después de ausentarse unas horas, y no estaba segura de que Jacques se encontrara en su aposento, pero no tuvo ningún inconveniente en que Pierre subiese para comprobarlo o esperarle allí mismo, si ese era su deseo. 

    Subió con decisión los escalones que conducían a la primera planta, donde se encontraba la habitación de Jacques. Tenía la intención de proponerle unas jarras de vino en la única taberna del puerto de Le Palais, quizás las últimas, pues tenían previsto hacerse a la mar en breve y Pierre, como contramaestre de La Salamandre, iba a tener que permanecer a bordo organizando la estiba de los víveres y demás pertrechos. Golpeó varias veces la puerta con los nudillos de su mano, al tiempo que llamaba a Jacques, sin obtener respuesta. Sin más, se decidió a entrar. La habitación estaba en penumbra y Pierre abrió un ventanuco situado a la derecha, que estaba orientado hacia el puerto. Era una habitación austera con una cama, una mesa, una silla, y un arcón donde Jacques debía guardar sus pertenencias. No parecía haber nada que despertara su interés, pero Pierre sentía curiosidad y cierta codicia pues, al fin y al cabo, su pasado, al igual que muchos de los hombres reclutados para la flota, era la de corsario y pirata. Pensó en rebuscar entre sus pertenencias y si hallaba algo de valor, simplemente lo tomaría y se refugiaría en su nao, donde Jacques no se atrevería a buscarle. Abrió el arcón y encontró algunas camisas y otras prendas de vestir en la parte superior. Procurando no revolverlo demasiado, por si aparecía Jacques y tenía que dejarlo repentinamente. Casi en el fondo del arcón, se topó con un legajo de papeles enrollados con una cinta. Los tomó y, tras pensarlo un momento, se decidió por mirar su contenido. Se sentó junto a la mesa y empezó a examinarlos: varios dibujos de las naos fondeadas, con sus nombres. «Qué devoción por las naos tiene este Jacques», pensó Pierre mientras sonreía para sí. Se fijó en unas anotaciones debajo de cada nao: número de cañones y probable tripulación. Le parecía extraño y lentamente una idea fue tomando forma en su mente: su sonrisa fue perdiendo fuerza y cambiando hacia una mirada seria. 

    Meteri, acompañado por Montmor y Richard, se acercaban a la posada. Se apercibió del ventanuco abierto de su habitación, y una alarma se disparó en su mente. 

    —Señores, puede que tengamos problemas —dijo sin dejar de mirar hacia el ventanuco. 

    Entraron en la posada y Meteri preguntó si tenía visita. La posadera le puso al corriente de la llegada de su amigo Pierre. Meteri le dio las gracias y subió las escaleras procurando no hacer ningún ruido que pudiera alertar a Pierre de su llegada, al tiempo que ponía en guardia a sus acompañantes. Al llegar junto a su puerta, y antes de entrar, Meteri extrajo un estilete que llevaba oculto en su bota derecha y lo introdujo en la manga de su camisa. Con cuidado, pegó la oreja a la puerta y pudo percibir la presencia de Pierre en el interior de la habitación. Sin más, entró Meteri, mientras que los otros dos se apostaron a ambos lados de la puerta por si pretendía huir. Se dio de bruces con Pierre mirando los dibujos de las naos; los que había realizado durante toda su estancia en Belle Île, y que pensaba transformar en otros dibujos más inocentes: toneles de vino en lugar de naos. Pierre los miraba sin disimular unas facciones serias, que se estaban transformando en un rictus de furia. 

    —¿Jacques, eres un maldito espía de los castellanos? Me engañaste muy bien —decía cada vez más enfurecido—, todo ese fingido odio hacia los castellanos y ese falso interés sobre nuestras naos, no era otra cosa que una treta para recopilar información. 

    —¡Pierre, estás equivocado! No es lo que tú crees. 

    —¿Ah no? —mientras lo decía arrugaba una de las hojas, con algunos dibujos de las naos, y las levantaba mostrándoselas. 

    —¡No, Pierre, por Dios, no me rompas los dibujos! Fíjate bien en su contenido. 

    Meteri se le acercaba señalando los otros papeles sobre la mesa. Se movió deprisa, como una anguila, al tiempo que dejaba deslizar el estilete hacia su mano derecha. Pierre, con su mirada, seguía la dirección del dedo, sin apercibirse del cuchillo en la otra mano. Con un rápido movimiento, Meteri le asestó dos cuchilladas en el cuello que le seccionaron la arteria. Sorprendido se llevó las manos a las heridas de cuchillo, que pronto quedaron empapadas de rojo escarlata. Intentaba gritar, pero la sangre inundaba su garganta, se estaba ahogando y solo atinaba a emitir un sonido gutural al que seguían esputos sanguinolentos por la boca. Meteri se abalanzó sobre Pierre y le tapó la boca con la otra mano. Ambos rodaron por el suelo mientras los pequeños chorros de sangre, que brotaban a intervalos bien definidos por los orificios producidos por el estilete, lo estaban empapando todo alrededor. Montmor y Richard entraron al mismo tiempo. Montmor se abalanzó de inmediato sobre Pierre, mientras que Richard cerraba la puerta, tras lo que se lanzó también sobre el contramaestre para ayudar a sujetarlo por las piernas y los brazos. Pierre se agitaba en el suelo en inútiles esfuerzos por deshacerse de sus atacantes. Las fuerzas le abandonaban con rapidez, y su mirada se fue elevando lentamente hasta que los ojos le quedaron en blanco, y murió a los pocos segundos. Meteri soltó el cuerpo inerte de Pierre y se dejó caer de espaldas, mientras jadeaba por el esfuerzo. Montmor y Richard lo tendieron sobre el suelo de la habitación y se sentaron un instante. Meteri tenía media camisa completamente empapada con la sangre de Pierre, se levantó y se la quitó ayudándose con ella para limpiarse los restos de sangre que aún tenía sobre la piel y cara. 

    —¡Maldita sea! —se quejaba Meteri— Esto lo complica todo. 

    —¿Qué vamos a hacer? —preguntaba Richard. 

    —No podemos dejar el cadáver aquí. Necesitamos limpiar todo lo que podamos la habitación, después sacar el cuerpo y esconderlo donde tarden en encontrarlo. Si nos descubren estaremos perdidos. 

    —¿Cómo vamos a sacar este cuerpo sin que lo vea la posadera? —preguntaba nervioso Montmor. 

    —Pensaré en algo. Por lo pronto necesitaremos esperar a que oscurezca y limpiar toda esta sangre. Iré a buscar una jofaina con agua y haremos lo que podamos. 

    Cerca de las nueve de la noche, habían desvestido al contramaestre cambiando su casaca azul, que lo identificaría con facilidad, por una camisa de Meteri. Entretanto, Richard había salido a comprar una bota de vino, y al regresar vertieron algunos chorros del mismo sobre el cadáver, empapando parte de la camisa que le habían colocado. Con el resto bebieron unos tragos cada uno y se mojaron sus propias camisas con lo que les quedaba. Montmor y Richard cargaron el cuerpo del contramaestre, pasando los brazos del mismo por detrás de sus cuellos. Intentaban dar la apariencia de que estaba completamente borracho y que no se aguantaba en pie. Antes de partir recogió todo lo necesario: los papeles, el dinero y lo escondió entre sus ropas. Meteri, a modo de avanzadilla y para distraer a la posadera, se adelantó a los otros. 

    —Mi querida Evangeline. ¡Qué grata visión! 

    —Oh, Jacques, es usted un adulador —dijo ella riendo. 

    —Mis amigos y yo nos vamos a tomar unas jarras de buen vino. 

    En ese momento bajaban tambaleándose los otros. 

    —¡Por Dios, si ya van bien servidos! —dijo ella sin dejar de sonreír— Y usted, por su aliento diría que lleva el mismo camino. 

    —Ah, señora, necesitamos celebrar la pronta partida de la flota. 

    —Ya veremos dónde acaba su celebración si siguen así —dijo mientras reía viéndolos salir a la calle—, vuestro amigo tiene muy mala cara. 

    —Sí, ha abusado más que nosotros —decía mientras se interponía en su visión, intentando que no se fijara demasiado—. No sé si regresaremos esta noche. En cualquier caso, no se preocupe, y tome un escudo para que usted lo celebre también. 

    —¡Oh, Jacques, que Dios le bendiga! 

    La visión de la moneda de plata consiguió que la posadera dejara de mirar a los otros tres. Meteri pensaba que disponían de un día, quizás otra noche, antes de que se preocupara por su ausencia. 

    Aprovechando la oscuridad, caminaron paralelos al mar, quedando este a su izquierda, hasta dejar atrás la última de las casas de Le Palais. Por fortuna, la luna, en fase de cuarto creciente, iluminaba el camino por el que intentaban alejarse todo lo que podían. La vigilancia de los soldados franceses se limitaba a los alrededores de la fortaleza que custodiaba la entrada del puerto, y a la ensenada donde numerosas embarcaciones de pequeño porte se mantenían amarradas. Cuando se sintieron seguros, se detuvieron en el borde de un terraplén junto al mar, a unos tres metros del agua. Buscaron piedras con las que lastrar el cuerpo del contramaestre, las envolvieron en una manta, ataron esta al cadáver y finalmente lo dejaron caer al agua; lo vieron hundirse en el oscuro mar. 

    —Ahora necesitaremos robar una embarcación; ya no podemos esperar más —decía Meteri—. Cuando noten su ausencia pueden hacer preguntas que les conducirán hasta mí. 

    —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Montmor. 

    —Si preguntan a la posadera, y notan nuestra ausencia, nos buscarán. Puede que dispongamos de un día, o un día y medio a lo sumo. Necesitamos una embarcación esta misma noche. De camino al continente haré las transcripciones y el cifrado, así como los dibujos de los toneles, que diferirán en tamaño según el tipo y porte de la nao. Cada uno llevará una copia de lo que conseguí averiguar sobre la flota. Al llegar a tierra, hundiremos la embarcación robada, nos separaremos y cada uno irá por una ruta distinta. Os daré diez escudos de oro, con los que podréis adquirir lo necesario: las monturas que sean precisas para cabalgar sin descanso hasta alcanzar nuestro reino. Es imprescindible que por lo menos uno de nosotros consiga llegar a Madrid. 

      

    Viernes, 15 de junio de 1582, palacio de Ribeira, puerto de Lisboa 

    Álvaro de Bazán acababa de recibir la noticia de la llegada de una misiva del rey. Impaciente, la aguardaba en el salón que habitualmente usaba para las reuniones con sus oficiales. Había mandado llamar al maestre de campo general, Lope de Figueroa y a su segundo almirante al mando, Cristóbal de Eraso. Ambos entraron al mismo tiempo que el portador de la carta. Impaciente, ordenó salir al soldado que había traído la misiva y la abrió. Tras una rápida lectura informó del contenido del mensaje: 

    —Hace dos días un informador llegado desde Francia ha dado cuenta de que, en las inmediaciones de Belle Île, al sur de la Bretaña, donde ya teníamos noticia de la armada que se había aprestado, la actividad indicaba que estaban a punto de hacerse a la mar. Se han constatado unas cuarenta naos y un número no precisado de tropas. Por conversaciones con marinos que iban a embarcar, supo que se dirigirán a las Terceras para ponerlas a todas bajo el total control del prior de Crato. La observación fue hecha a últimos de mayo, aunque necesitó cabalgar desde el norte de Francia, invirtiendo dos semanas en el trayecto. En este momento, se le supone de regreso a la isla para poder precisar la partida de dicha flota. Disponemos de muy poco tiempo para reunir el total de nuestras naos, además de las barcas planas de desembarco. 

    —En las atarazanas de Sevilla se trabaja a destajo, pero no las han terminado —se quejaba Lope de Figueroa—. Otro de los problemas con los que se enfrentan los constructores y artesanos es el miedo a viajar a Lisboa por el rumor de algunos casos de peste. 

    —Demasiados contratiempos. En cualquier momento se nos dará la orden de partir y esas barcas no estarán listas: no podremos contar con ellas para un eventual desembarco. 

    —Aunque con mayor dificultad, podremos hacerlo con las carabelas —decía Lope de Figueroa. 

    El almirante miró a sus generales: 

    —El tiempo es nuestro mayor enemigo. 

      

   



 Lunes, 18 de junio de 1582. Palacio dos Estatus, sede de la inquisición. Lisboa 

    En las mazmorras del palacio un reo suplicaba por su vida poco antes del interrogatorio. Pedro Alfón, cordobés de cuarenta y cinco años, era un judeoconverso emigrado a Portugal con su mujer y sus dos hijos, que le ayudaban en los trabajos de recolección en temporada, acusado de falso converso y del crimen del intento de judaizar a buenos cristianos. Se hallaba sentado en el suelo sujeto por el instrumento llamado La cigüeña. Se trataba de un collar metálico que se sujetaba, mediante unas varas del mismo metal, a las muñecas y los tobillos. La incómoda posición impedía que pudiera relajarse o descansar, provocándole unos dolorosos calambres que venía sufriendo desde hacía más de dos horas. Fray Alonso iba a dar inicio al interrogatorio y, para ello, el verdugo estaba calentando unos hierros. 

    —Os juro que soy un buen cristiano. Os lo suplico, no lo soporto más. 

    —Me causa gran dolor tener que interrogaros de este modo, pero tan grandes pecados no permiten que pueda apiadarme de vos. Quizás, cuando el hierro os queme los pies, os decidáis a confesar. 

    —¿Cómo voy a confesar algo de lo que se me acusa sin razón? ¡Por Cristo! ¡Os lo suplico! 

    —¡¡¡No mentes a Dios, blasfemo!!! Sin embargo, antes de proceder os escucharé en confesión. Dejadme a solas con el reo —ordenó al escribano y al verdugo. 

    Ambos se miraron entre sí un instante sin acabar de comprender el proceder del inquisidor, aunque salieron sin pronunciar palabra. Cuando estuvieron a solas, fray Alonso se agachó junto a Pedro. 

    —Existe una posibilidad de evitaros el tormento y, quizás, puede ser, obtengáis la libertad. 

    —¡Lo que sea, por favor, lo que sea! 

      

    Jueves, 5 de julio. Palacio dos Estatus. Dependencias del fiscal 

    Fray Alonso hacía su entrada en la sala, acompañado de uno de los comisarios del tribunal de Lisboa y de Celso Domingues, un fraile al que se ordenó seguir a fray Alonso por su conocimiento del idioma castellano, a pesar de que los religiosos podían utilizar el latín para comunicarse. El fiscal Erico Acosta esperaba en compañía del ciudadano Pedro Alfón, recientemente exculpado de judaísmo por las averiguaciones del inquisidor recién llegado. Nada más entrar, Pedro Alfón se arrodilló, tomándole la mano nerviosamente para besársela. Sus temblores evidenciaban el miedo y la ansiedad que sentía. 

    —Levantaos —ordenó el inquisidor—. He sido informado de que venís voluntariamente a denunciar a quien intentó judaizaros. 

    —Así es, fray Alonso. 

    —¿De quién se trata? 

    —Es un soldado de los tercios acampados en el puerto de Lisboa. 

    Aparentando sorpresa, fray Alonso se giró hacia el fiscal. 

    —Pido llevar personalmente el caso, puesto que el arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga, nombrado inquisidor general por La Suprema, me encomendó personalmente vigilar y llevar las causas abiertas contra soldados de los tercios, reunidos en gran número en el reino de Portugal. Pido humildemente que se me permita cumplir con las obligaciones que me fueron encomendadas —inclinó ligeramente la cabeza. 

    Celso tradujo su petición al portugués. El inquisidor esperó unos segundos para que el denunciante pudiera comprender claramente lo que se decía. La respuesta fue también en portugués. 

    —Você tem todo o direito. 

    El fraile tradujo que fray Alonso tenía el derecho. Miró de nuevo a Pedro Alfón. 

    —Decidme cuándo ocurrió el intento de judaizaros, y si se produjo algún otro hecho que este inquisidor deba conocer. 

    —El soldado en cuestión, el sábado, tras salir de la iglesia de Santo Domingo donde fui a escuchar el sermón como buen cristiano, me abordó en plena calle y, con la excusa de ser de tierras de España, puesto que me escuchó hablar el idioma castellano, me invitó a una jarra de vino en una taberna cercana al puerto. Durante la conversación intentó convencerme de que Jesús no era el Mesías. 

    —¡Innegable herejía! —levantó un brazo fray Alonso para dar mayor peso a la afirmación— Seguid. 

    —Pude, además, por un descuido del soldado, ver que de su cuello pendía el sello de Salomón. 

    Abrió ambos brazos en un gesto de contrariedad. Mientras Celso traducía. 

    —Doy por buenas las pruebas que el denunciante, como buen cristiano, ha aportado en esta audiencia. 

    —Pero hay más —intervino Pedro. 

    Fingiendo sorpresa fray Alonso, se giró de nuevo hacia quien hacía tales acusaciones y le invitó a hablar. 

    —Unos días después, ayer mismo, paseando en las cercanías de la muralla del este a la puesta del sol, escuché un ruido de jadeos. Me acerqué sigilosamente, y vi a ese mismo soldado yaciendo carnalmente con otro hombre. 

    Levantó un brazo doblado por el codo para taparse la cara, en un gesto de espanto. 

    —¡Pecado nefando! Este enviado del demonio propagará el mal entre los tercios —se volvió hacia el fiscal y habló con solemnidad—: Necesitaré utilizar con plena libertad las mazmorras para los interrogatorios. 

    El fiscal, tras escuchar con la contrariedad reflejada en el semblante lo que tradujo Celso, asintió, concediendo lo que le solicitaba. Tenían órdenes del arzobispo Almeyda de colaborar al máximo con los enviados de tierras españolas. 

    Fray Alonso sentía que el tiempo apremiaba, pues se tenía noticia de la pronta partida de la flota y de la mayoría de los tercios acuartelados en el puerto, y acantonados en los alrededores de Lisboa. 

      

    Martes, 10 de julio. Puerto de Lisboa, campamento de los tercios 

    Los acontecimientos se habían precipitado, cuando, dos días atrás, el rey Felipe fue informado de la partida de la flota corsaria hacia las Terceras. La flota de la India y sus importantes recursos para los reinos de España, se consideraron en serio peligro. Álvaro de Bazán recibió la orden de partir inmediatamente hacia las Terceras. Sin tiempo para más, se embarcaron los recursos de que disponían sin poder esperar la llegada de las barcazas para el desembarco de tropas. Mandó un despacho a Cádiz para ordenar la partida del almirante Juan Martínez de Recalde, quien comandaba veinte naos gruesas. A bordo del galeón San Martín, de 1200 toneladas, el mayor de la flota, enarbolando el estandarte real, se embarcó don Álvaro de Bazán. A las siete de la mañana dio la orden para que se efectuara el disparo de ordenanza, siendo respondido por tres tiros desde cada bajel, como respuesta a la orden de partida, y se inició la travesía. El San Martín desplegó las velas en primer lugar, seguido por el San Mateo y veintiséis naos grandes y medianas, además de cinco pataches pequeños de aviso. Era una flota sensiblemente inferior a la prevista y con menos tropa de infantería. La sensación de precipitación era inevitable y la constatación de que se iban a enfrentar a una armada muy superior ponía en entredicho el éxito de la empresa. 

      

    El domingo, llegaba al puerto fraile Alonso, acompañado por los veinte soldados inquisitoriales, para prender al soldado Martín Sánchez. Cuando solicitó hablar con el maestre de campo, o con quien tuviera autoridad en ese momento, el soldado que custodiaba la parte de la muralla que daba acceso al palacio y al puerto, donde se ubicaba el campamento de los tercios, le advirtió de la partida de las naos: 

    —Lo siento, fraile, pero ayer se dio orden de partida, y todas las naos y los tercios se han hecho a la mar. Si miráis hacia poniente, puede que aún acertéis a distinguir alguna vela. 

    —Debo hablar con quien esté al mando para que regrese un soldado al que vengo a prender por graves delitos. Tengo la autoridad que me conceden el arzobispo de Toledo y el de Lisboa, para detener y juzgar a los soldados provenientes de las tierras de España. 

    —Eso es imposible. No queda ni un solo patache de aviso. Además, por lo que sé, van a la guerra, a enfrentarse a una flota enemiga y a los rebeldes de las islas, y es probable que muchos mueran. El soldado que buscáis puede que no regrese. 

    El corazón le dio un vuelco al escuchar que el joven Martín podría morir. A la frustración por no poder capturarlo se le unía, de forma extraña, un sentimiento de temor por su vida. Una vida por la que sentía que él y solo él tenía el derecho de arrebatar, lentamente, gozando de su sufrimiento y de la destrucción de su belleza. Hacía varias jornadas en las que se había empeñado en prepararlo todo. Lo había planeado hasta el último detalle, para poder estar a solas con el reo, y poseerlo, mientras lo torturase infligiéndole el mayor padecimiento posible. 

    Miró hacia el mar. Entre la bruma y las nubes tormentosas creyó distinguir unas velas. Era frustrante la espera que, ya sin remedio, debería soportar hasta el regreso de las naos. Necesitaría encontrar a un sustituto, con el que saciar sus apetitos, hasta que regresara su deseado Martín. 

    El capitán Francisco Becerra, al frente de los soldados inquisitoriales, esperaba las órdenes de fray Alonso. Cuando este giró bruscamente, para emprender el regreso hacia el palacio dos Estatus, su cara había adoptado un rictus que transmitía un profundo odio y rabia a duras penas contenidos. La cabeza del inquisidor estaba ligeramente inclinada hacia el suelo, pero sus ojos intentaban mirar hacia arriba. Al capitán le pareció la mirada de una fiera a punto de saltar sobre una pieza de caza. El vello de la nuca se le erizó. 

    



   





 

    IV 

    Batalla naval 

    14 de julio, isla de San Miguel 

      

    El avistamiento de la armada francesa había alarmado a toda la población de San Miguel. El nuevo gobernador, tras la muerte por enfermedad de Ambrosio de Aguiar, don Martim Afonso de Melo, ahijado del fallecido, convocó a las principales autoridades. 

    El pasado once de mayo había llegado a San Miguel una armada para reforzar las defensas de la isla, bajo el mando del almirante Pedro Peixoto. Se componía del galeón San Cristóbal, capitana de la flota, la nao Buen Jesús de la Villa del Conde, como Almiranta, tres carabelas y una carabela mexiriqueira[4]. Esos refuerzos habían sido cruciales, tras el fracasado intento de alcanzar la isla, del general Rui Diaz, enviado por Álvaro de Bazán, pues, tras bregar contra el mal tiempo durante todo el mes de marzo con su flota de refuerzo, había tenido que regresar a Lisboa sin alcanzar las Terceras. 

    El veintitrés de mayo se produjo un enfrentamiento con una flota francesa de ocho naos bajo el mando de Charles Rouault de Landreau, que había llegado a la Tercera para reforzarla y como avanzadilla de la armada corsaria de don Antonio. La batalla se saldó con una aplastante victoria del almirante Peixoto sobre los franceses, quienes sufrieron numerosas bajas y se retiraron con dos naos muy dañadas. 

    Entrada la primavera llegarían más refuerzos a San Miguel: cuatro naos comandadas por Juan Ochoa de Arriola, segundo al mando del capitán de mar Miguel de Oquendo, y cuatro compañías de soldados comandados por el capitán Lorenzo Noriega. 

    El gobernador Martín Afonso junto con el alcalde Cristóbal Soares de Albergaría, el almirante Pedro Peixoto, el capitán Lorenzo Noriega, el obispo don Pedro del Castillo, los capitanes de la milicia y el capitán del fuerte de San Bras, Juan del Castillo, todos los presentes en el consejo convocado por el Gobernador, decidieron reforzar las defensas de la isla y luchar contra las fuerzas de la armada, que sin duda intentarían tomar San Miguel. Asimismo, se decidió desembarcar la artillería de las naos y dejarlas junto con el galeón varadas bajo las defensas del castillo. Esto no se llevó a cabo completamente, pues la tripulación de dos naos vizcaínas no estuvo de acuerdo y las dejó fondeadas con una dotación de doce hombres por nave. 

    El día mismo día 16, supieron del desembarco de tropas francesas, entre dos mil y tres mil soldados según habían calculado los testigos, que saquearon la cercana villa de La Laguna, a medio camino entre Villa Franca y Punta Delgada. Un buen número de los habitantes de Punta Delgada estaba huyendo hacia las montañas con todos los bienes que podían transportar. Solo la confianza en la pronta llegada de la ayuda española, servía de aliciente para mantener la resistencia. El capitán Noriega se avanzó para hacer frente a los invasores con unidades de a pie y a caballo, pero al descubrir el numeroso contingente de las fuerzas invasoras, se decidió regresar al fuerte de San Bras para organizar la resistencia. Las unidades mandadas a proteger la costa desde la Laguna hacia Villa Franca, quedaban aisladas. Un soldado avanzado para explorar la situación informó al capitán Noriega que cerca de la sierra de los cascajos se encontraba una unidad francesa de unos quinientos efectivos. El capitán contaba con las cuatro compañías, con aproximadamente quinientos hombres, ciento cincuenta arcabuceros de las naos guipuzcoanas, además de unos doscientos milicianos. Con estas fuerzas decidió ir al encuentro de los franceses. Cuando alcanzaban su posición descubrieron que les doblaban en número, y los milicianos portugueses, al ver el número superior del enemigo, abandonó la formación dejando a los españoles solos. Noriega no se amedrentó y se lanzó contra la formación. Cuando se encontraron a la distancia de tiro, cuatro líneas de arcabuceros españoles lanzaron una ruciada tras otra, causando numerosas bajas en el frente francés. Otras compañías invasoras, pertenecientes al regimiento del conde Brissac, al escuchar las descargas se apresuraron a reforzar y rodear a las compañías españolas. La lucha fue desigual. En la refriega, el capitán Noriega se enfrentó a la espada con el comandante francés, llamado Asparros, al que abatió tras media hora de lucha; ambos eran buenos espadachines. Sin embargo, otro capitán francés, llamado Sauvant, tomó el relevo y en una bajada de guardia consiguió herir gravemente al capitán Noriega. Varios soldados acudieron a proteger a su capitán y consiguieron alejar a los franceses. Ayudado por sus hombres, Lorenzo Noriega se incorporó con dificultad iniciándose una retirada hacia el fuerte de San Bras. Los franceses les acosaban sin descanso, pero conseguían mantenerlos a raya con descargas de arcabucería y el providencial encuentro con un contingente comandado por Pedro Peixoto. 

    Refugiados en el castillo de Punta Delgada, hicieron recuento de las bajas: habían perdido a diez soldados castellanos y doce vascongados. El almirante Pedro Peixoto les exhortaba a rendirse, e insistía en la inutilidad de resistir. 

    —Estamos en total desventaja, y no hay ninguna señal de que la armada castellana esté cerca. Esto ni siquiera se puede denominar un fuerte. No hay muros defensivos ni tenemos pozo con agua para resistir mucho tiempo. 

    —No vamos a ceder —decía Martim Afonso, el gobernador—, recibimos aviso de que la armada vendría a defender la isla: ya se debe encontrar cerca. 

    —Podremos resistir —decía casi sin voz el capitán Noriega. 

    —Es una locura, no aguantaremos una acometida de los franceses, será mejor que me dirija con la carabela de mexeriqueira al encuentro de la flota o a Lisboa para avisar de lo que está ocurriendo aquí. 

    El almirante Peixoto partió hacia Punta Delgada seguido por su capitán de mar y varios de sus hombres. Los que se quedaban, aún sin decirlo, reprobaban la cobardía del almirante. No se parecía al hombre que había derrotado a la escuadra francesa en el mes de marzo. 

    Al amanecer se presentó un portugués portando bandera blanca y una carta manuscrita del autoproclamado rey de Portugal, Antonio I. El gobernador la leyó en voz alta: 

    Honrados capitanes y soldados de la nación española. Yo, el rey os envío a saludar; hasta aquí esperé sin mandar batir esta fortaleza, paresciéndome que con gente de tanto valor y entendimiento ( y que sabe las ferzas con que estoy y las que espero) querría dejármela, como lo manda la razón de la guerra la justificación de mi causa; ahora, sin pasar adelante, os quise aun mandar advertir desta mi voluntad y deciros que seré contento, por excusar los daños que de lo contrario se podrían seguir, de os dejar ir para vuestras tierras, y os mandaré dar embarcación de mis armadas, y perdonaré los portugueses que con vosotros están, porque no pretendo sino el bien de mis reinos, ni hago guerra por ambición. Y juntamente os envío las cartas del rey don Felipe, que tomé a Juan Carrión, escriptas en Lisboa a los siete deste, para que entendáis la poca esperanza que debéis de tener de socorro. Y la respuesta desta carta se aguardará hasta que se ponga el sol. 

    Fecha desta armada a 20 de Julio 1582. Rey. 

      

    Tras la lectura se hizo el silencio. El prior de Crato les ofrecía una salida honrosa si rendían la plaza, pero al hacerlo eran conscientes de que todas las Terceras quedaban en manos enemigas, poniendo en serio peligro las flotas de Nueva España. 

    —Señores, debemos tomar una determinación —decía el gobernador. 

    Se miraban unos a otros sin saber muy bien qué hacer. En la mente de todos pugnaban las alternativas que les quedaban: morir con honor en una defensa imposible del emplazamiento, o sobrevivir a sabiendas de que la isla quedaría definitivamente en manos del prior de Crato. El capitán Noriega había fallecido durante la noche: todo parecía perdido. 

      

    Armada castellano-portuguesa camino de las Terceras. A bordo del galeón San Mateo 

    Cuando dejaron Lisboa, Guillem y Rodrigo, como soldados del tercio de don Lope de Figueroa, habían embarcado en el galeón San Mateo. Se encontraban bajo cubierta a resguardo de los rociones, que cubrían por completo al galeón, provocados por los envites de las olas del fuerte temporal que se había desatado al poco de partir de Lisboa.  

    El olor empezaba a ser insoportable a causa del vómito que, por todas partes, se esparcía sobre el solado de madera de la nao. Guillem, acostumbrado a los temporales por las travesías que había hecho en los diferentes océanos en los que navegó, aguantaba bien, pero su compadre Rodrigo, quien inicialmente soportaba las constantes bandadas de la nao y el ir y venir de diferentes objetos que corrían libres y sin control por el interior, poco a poco fue sucumbiendo al mal del mar ante la dificultad de fijar la vista y al olor, cada vez más insufrible, que emanaba por doquier en el interior de la nao, pues al del vómito se le unió el alivio de vientre de algún soldado que no pudo aguantarse. El creciente caos reinante bajo la cubierta indujo a Guillem a salir al exterior. 

    —Compadre —llamó Guillem zarandeando por los hombros a Rodrigo. 

    Este permanecía tumbado boca abajo, sin atreverse a levantar la cabeza. A duras penas emitió un quejido. 

    —Voy a salir a cubierta. Puede que el aire fresco del mar te hiciera bien. 

    Con un ademán de la mano le indicó que marchara él. Guillem, sujetándose en los baos de la estructura que ayudaba a soportar la techumbre, y ayudándose con las cuadernas de las bandas, dando tumbos y procurando no caer, consiguió acercarse a la escalera que conducía a una escotilla que le llevaría hasta la segunda cubierta. Ya en el exterior sintió el golpe del viento húmedo y salado, que le obligaba a parpadear constantemente. Se sujetaba fuertemente al pasamanos cuando ascendía hacia la cubierta principal. Bajo la toldilla vio a tres hombres: el timonel, agarrando fuertemente el pinzote, una prolongación vertical del timón que facilitaba la maniobra, atento a las indicaciones del piloto Sebastián Gómez, y, junto a este, el maestre de jarcia, Diego de Valladares. A todos les extrañó ver a un soldado deambulando por cubierta con un tiempo tan duro. 

    —Soldado, es un mal día para pasear por cubierta —dijo Diego. 

    El rugir de la tormenta obligaba a elevar la voz 

    —Quisiera ver cómo domináis la nao en estas duras circunstancias y, si os puedo ser útil, me gustaría ayudar. 

    —Un soldadito aprendiz de navegante —decía con cierta sorna Sebastián—, pues acercaos. 

    Guillem se les acercó y se situó detrás de ellos. El piloto, que debió ver una forma de matar el tiempo, empezó con las explicaciones: 

    —Fijaos cómo hemos quitado el velamen del aparejo con la excepción de la vela cangreja de mesana. Este viento de poniente, apuntando un poco hacia el septentrión, nos intenta apartar de la ruta y nos empuja hacia el sur. Nosotros intentamos resistirnos navegando de loó[5]; ciñendo todo lo que podemos la nao al viento. 

    Guillem atendía con interés las explicaciones de Sebastián, a quien familiarmente llamaban “Bastian”. 

    —La cangreja nos ayuda a meter proa hacia este endemoniado viento, pero, si arrecia, puede dañar la jarcia o la misma vela, y tendremos que arriarla. 

    —Si se llega a ese punto, ¿cómo se gobernará la nao? 

    —No siempre es posible. Con tanto viento únicamente dejaremos un mínimo de velamen que nos darán cierto empuje con el que intentaremos aguantar un rumbo con el timón, pero el casco y el castillo de popa, puede llegar a ofrecer mayor resistencia al viento y al envite de las olas por la proa: nos puede dejar sin gobierno. Si os fijáis, ahora mismo el timonel aguanta firmemente el timón hacia la siniestra, precisamente para intentar mantener la nao hacia la diestra. 

    —¿Siniestra, diestra? 

    Sebastián y Diego se echaron a reír con ganas. 

    —En el mar no usamos las palabras derecha o izquierda —decía Sebastián—. En el mar tenemos nuestros propios términos: Fierro, espalda, brandales, escanderal, estanterol, chafaletes, larga, amura, la orza… Si os interesa de verdad la navegación, deberéis aprenderlos. 

    —Yo no tengo nada mejor que hacer, y si vos tenéis la voluntad de enseñarme me aplicaré en ello. 

    Sebastián y Diego apreciaban el entusiasta interés de Guillem por aprender las técnicas de navegación. En los tres días siguientes, los que duró el temporal, seguirían con las explicaciones, aunque llegaron a estar verdaderamente preocupados por la suerte del San Mateo y de los otros galeones y naos de la flota. A la mayoría de ellos los habían perdido de vista. 

    El día 14 amainó el viento, lo que permitió que gran parte de la tripulación de guerra se repusiese del mal de mar, que había padecido durante todo el temporal. Se tomó una posición que indicó una navegación de 21 leguas. El maestre de campo general, don Lope de Figueroa, ordenó adecentar la nao por lo que, tras reponer fuerzas con la primera comida del día, teniendo en cuenta que algunos no habían probado bocado en tres jornadas, dedicaron el resto de la mañana a fregar a fondo la nao. La marinería y los soldados se afanaron en limpiar el interior del galeón, además de airearlo para permitir que el olor nauseabundo que lo impregnaba todo, se aliviase sensiblemente, aunque nunca por completo. Algunos marineros, que aguantaban los envites de las constantes arcadas que sufrían por el hedor, se afanaban con la bomba para achicar el agua putrefacta de la sentina. 

    Rodrigo, entretanto, seguía indispuesto, con el estómago revuelto. Él y otros soldados se turnaban haciendo cola en la popa, para aliviarse en los jardines. Así llamaban a unas tablas, con un agujero en el centro, para que la tripulación hiciera sus necesidades. 

    La flota se había dispersado, y solo algunas naos eran visibles a simple vista. Gozando de mayor tranquilidad, Sebastián, el piloto, y Diego, el maestre de jarcia, que a esas alturas ya tenían en alta estima a Guillem, se permitieron enseñarle la interpretación de los portulanos, así como el uso de la aguja de marear para seguir un rumbo. En poco tiempo, demostró que sabía mantener en buena dirección la nao y, poseía los conocimientos necesarios para calcular la distancia navegada y la velocidad mediante la corredera: una pieza de madera reforzada con plomo a un lado para que flotara vertical. 

    —Lanzad la corredera y sujetad la cuerda, pero dejando que corran los nudos por la mano —daba instrucciones Sebastián—. Si os fijáis veréis que, mientras la pieza se mantiene estacionaria en la superficie del mar, el galeón sigue avanzando. Vos debéis contar los nudos que pasan por vuestra mano, mientras el reloj de arena mide el tiempo. Cuando termine de caer la arena decís los nudos que habéis contado y esa será la velocidad del galeón. 

    Guillem hizo lo que el piloto le decía. Contó atentamente, y en voz baja pero audible, los nudos que corrían entre sus dedos. Cuando se vació la bombilla superior, había contado cuatro nudos. 

    Tras una jornada aprendiendo esos menesteres, Sebastián y Diego decidieron que era el momento de mostrarle cómo se tomaba la altura del sol o de una estrella, con el astrolabio, para conseguir calcular la latitud aproximada en la que se encontraban. Se lo tomaban como un pasatiempo además de un desafío. Guillem sentía una creciente fascinación por las técnicas de navegación. El interés que demostraba, así como su capacidad para absorber con avidez las enseñanzas que le proporcionaban el piloto y el maestre de jarcia, despertó la atención del capitán del San Mateo, don Julepe de Talavera. 

    Pronto se extendieron por la nao diversos comentarios, hechos con ironía, sobre el soldado arcabucero al que apodaban el mallorquín: «El soldado peleón, quiere cambiar el arcabuz por un galeón», o «de los tercios desertó y en la nao se embarcó». El mismo maestre de campo general, don Lope de Figueroa, bromeaba con el capitán: 

    —Parece que voy a perder un arcabucero y vos, a ganar un piloto. 

    —Aprende deprisa y parece inmune al mal del mar. No me importaría que se enrolase en la tripulación de mar. El piloto y el maestre de jarcia le han tomado afecto, y matan el tiempo enseñándole el arte de la navegación. Los conozco: si el muchacho no se aplicara, no perderían el tiempo con él —explicaba don Julepe. 

    —El cabo que lo tiene bajo su mando dice de él que es bueno con la espada, de hecho, lo utiliza para ejercitar a los soldados de la compañía. También tiene puntería con el arcabuz —decía don Lope de Figueroa—. Por el momento, no os lo puedo ceder. 

      

    Avistamiento de la Isla de San Miguel 

    Así transcurrieron las jornadas hasta que el 21 de julio, en la madrugada, se avistó la isla de San Miguel. En los recuentos que se hicieron durante esos días contaron veintisiete naos. En la nao capitana, el Galeón San Martín, Álvaro de Bazán hablaba con el capitán Marolín de Juan: 

    —Nos faltan varias naos, y lo peor de todo es que no consigo distinguir a la Anunciada, del capitán Juan de Simón. 

    —La perdimos de vista el primer día del temporal y no hemos vuelto a avistarla —decía el capitán. 

    —¡Maldición! —respondía contrariado el almirante— Si no llega, nos veremos obligados a combatir sin poder disponer de médicos ni cirujanos, ni de los medicamentos para atender a los enfermos y heridos. Tampoco dispondremos de tres compañías de veteranos de Flandes que también iban en esa nao. 

    Mandó a dos de los pataches, al mando del capitán Aguirre, para avisar al Gobernador Ambrosio de Aguiar de su llegada, y solicitar información sobre la escuadra enemiga, si es que disponía de la misma. Le hacía saber que solo se detendría para la aguada de las naos, y portaba un despacho con órdenes dirigidas al almirante Peijoto, para que se incorporase a la flota con sus naos. 

      

    Domingo 22 de julio. Las naos fondean frente al puerto de Villa Franca. Isla de San Miguel 

    Álvaro de Bazán vio llegar a una de las tres carabelas, la nao capitana, que habían partido de Lisboa con retraso, por tener que cargar con los caballos del maestre de campo general. Rápidamente se aproximó al San Martín. Su capitán, Cristóbal de Gayá, se acercó en un esquife. Traía noticias frescas: 

    —Llegamos ayer a la isla de San Miguel tres carabelas y tres naos, siendo atacados por los franceses, que, con más de veinte naos nos persiguieron sin tregua. Las otras dos carabelas fueron abordadas y apresadas. La mía y las otras tres naos huimos mar adentro. 

    —Esto confirma la presencia de la escuadra francesa en estas aguas —decía Álvaro de Bazán—. ¿Qué fue de las otras naos? 

    Nos dispersamos y no he vuelto a tener noticia. Sin perder un minuto cursó órdenes para que se presentasen en el San Martín: el maestre de campo general, Lope de Figueroa; Cristobal de Eraso, al mando del segundo galeón; y Miguel de Oquendo, que tenía bajo su mando directo a las naos guipuzcoanas: mercantes adaptados a la batalla naval. 

    Mientras unos marineros partían para llevar las órdenes, un sargento llamó a la puerta de la cámara del capitán, para informar del regreso de uno de los pataches despachados en la mañana hacia Punta Delgada. Con rapidez se presentó el maestre Juan de Sorriba, que iba al mando del patache Santa Ana, para dar cuenta del apresamiento del capitán Aguirre. La noticia cayó como un jarro de agua fría, pues parecía confirmarse que la isla de San Miguel había sido tomada por los franceses. La situación se hacía más preocupante a cada momento. 

    Lope de Figueroa quiso llevar de asistente a Guillem, el soldado que todos parecían tener en alta consideración por su disciplina y aptitudes e interés en aprender: estaba considerando seriamente ascenderlo a cabo. Se dirigían hacia el San Martín sentados en el centro de un esquife, mientras cuatro marineros bogaban hacia la capitana de la escuadra. El maestre y Guillem contemplaban el imponente galeón que se agrandaba a cada golpe de remo de los marineros. Tenía los mayores castillos de popa y de proa que nunca había visto, y por los portillos de cada banda, asomaban diecinueve amenazadoras bocas de cañón. 

    —Vas a subir a la mayor de las naos de los reinos de España —decía el general—. ¡Y con más potencia de fuego! 

    Guillem admiraba asombrado el enorme galeón, que había visto ya en la distancia, aunque teniéndolo tan cerca lo podía contemplar en toda su magnitud. 

    —Es impresionante —atinó a decir. 

    Una vez a bordo se encaminaron hacia la cámara del capitán, donde les aguardaba Álvaro de Bazán. Poco después llegaron por turno Cristóbal de Eraso y Miguel de Oquendo, junto con los capitanes de las guipuzcoanas. Guillem portaba varios documentos donde figuraban los avistamientos y el recuento de las naos que se habían hecho después del temporal, así como de los víveres y barriles de agua que quedaban en el galeón San Mateo. Se los entregaría al maestre si este lo solicitaba a lo largo de la reunión que iba a tener lugar. Antes de entrar en la cámara del capitán, Guillem vio de forma fugaz a sus compadres Martín Sánchez y Lope de Vega. Estos le devolvieron el saludo sin poder intercambiar palabra alguna. Ya en el interior de la cámara, Guillem se quedó en un lado, junto a una mampara, atento a los requerimientos del maestre de campo general. Sin perder tiempo, Álvaro de Bazán explicó los últimos acontecimientos: 

    —Esta mañana envié a unos oficiales a Villafranca a buscar información sobre la armada francesa. Les han impedido desembarcar, amenazando y disparando arcabuces, al tiempo que se escuchó algún ¡Viva don Antonio! 

    Todos los presentes intercambiaban miradas de incredulidad y preocupación. Álvaro de Bazán continuó: 

    —Un fraile se ha acercado a la lancha y, en tono más conciliador, les ha asegurado que son fieles al rey Felipe, pero que nada saben de los franceses, y les ha pedido que vayan a Punta Delgada donde tendrán la información que precisamos. 

    —¿Cómo se atreven a tratarnos de ese modo? —preguntaba Lope de Figueroa. 

    —Eso no es lo peor —siguió el almirante—. Envié dos pataches a Punta Delgada con misivas para el gobernador Gonzalo de Aguiar. Una ha sido capturada por los franceses. La otra pudo escapar y me ha informado de lo acontecido. Señores, la situación es grave. San Miguel parece haber sido tomada por los corsarios franceses. 

    Las miradas de preocupación se cruzaban entre los presentes. La campaña para rendir la Tercera iba de mal en peor. Ya no era tan solo que no contaran con todos los efectivos que se habían estado preparando durante meses, el mal tiempo del trayecto les había dejado con algunas naos maltrechas por los avatares del temporal y parecía confirmarse, en tierra, la pérdida de San Miguel. La flota de la India y la integridad del reino estaban en verdadero peligro. No creía que el almirante Juan Martínez de Recalde llegara a tiempo con sus veinte naos gruesas y los tercios que en ellas iban embarcados. Álvaro de Bazán retomó la palabra: 

    —Quizás la hostilidad mostrada por los habitantes de Villa Franca era debida a esa circunstancia, por no verse involucrados en el inevitable enfrentamiento que se avecina. Necesitamos hacer aguada —dijo mirando a Lope—. Debéis ir con una compañía y tomar la villa por la fuerza, si es preciso. 

    —Partiré de inmediato —respondió. 

    —Y vosotros —dijo señalando a los capitanes Miguel de Oquendo y Rodrigo de Vargas—, partid con dos pataches hacia Punta Delgada y circunvalad la isla, a ver qué averiguáis. 

    Se marcharon de inmediato los capitanes y, mientras se preparaba una carabela con cien efectivos bajo el mando directo de Lope de Figueroa, entre los que se encontraba Guillem, el vigía del San Martín gritó desde la cofa de la mayor: 

    —«¡¡¡Velas por el poniente!!!». 

    Todos miraron en la dirección indicada. Tras el cabo de la isla que daba paso a Punta Delgada, fueron divisando, una tras otra, la aparición de una multitud de velas. Inmediatamente, Álvaro de Bazán suspendió la misión de Lope de Figueroa para desembarcar en Villafranca y ordenó alejarse de tierra para reconocer las naos enemigas. Iniciadas las maniobras vieron llegar el patache de Miguel de Oquendo. Cuando subió a bordo del San Martín, se dirigió con rapidez al capitán general: 

    —Don Álvaro, he contado más de sesenta naos. Es una fuerza que nos supera en más del doble. 

    —Convoco consejo de guerra. Que se presenten todos los capitanes y maestres de campo. Idos en pos de ellos. 

    Una hora después, en la cubierta del San Martín, el almirante don Álvaro de Bazán, solemnemente se disponía a hablar con los oficiales reunidos. Cruzó la mirada con la del capitán Pedro de Toledo; después la fijó en la de Pedro de Tassis, el veedor general; siguió con el maestre de campo Francisco de Bobadilla para, a continuación, mirar al maestre de campo general Lope de Figueroa. La gravedad se respiraba en el ambiente ante lo trascendental que iba a ser, para la seguridad del reino, el inminente enfrentamiento. Los demás capitanes miraban expectantes. Retirarse y esperar la llegada de la armada de López de Recalde era una posibilidad; quizás la más razonable. Toda la tripulación asistía en silencio a la reunión: algunos marineros habían trepado por las distintas tablas de jarcia de los mástiles, y numerosas piernas y brazos colgaban en el vacío descansando entre los peldaños de cuerda. Guillem observaba la escena junto a Martín Sánchez y Lope de Vega, apoyados los brazos de los tres en la barandilla de la cubierta de popa. Aceptar el combate se asemejaba demasiado a meterse directamente en la boca del lobo. 

    —Esto pinta mal —decía Martín en voz baja. 

    —El marqués de Santa Cruz es el mejor almirante que nunca ha tenido esta armada —aseguraba Lope de Vega. 

    —¿Os habéis fijado cuántas naos tienen los corsarios? —decía Guillem— Lo prudente es esperar a reunir al resto de la flota. 

    En la cubierta inferior todos esperaban que el capitán general de las galeras de España rompiera el silencio. Únicamente se podía escuchar el crujir de la madera del galeón y las olas batiendo el costado de la nao. Tras observar uno a uno a los oficiales, quizás intentando adivinar la resolución de su espíritu, empezó a hablar: 

    —Capitanes y maestres, el reino está en peligro. El oro y la plata de la flota de la India están en peligro. El bastardo que pretende el trono, que, por derecho, corresponde a nuestro monarca, con la ayuda ignominiosa de corsarios franceses, pretende atacarnos, destruir nuestra flota y debilitar con ello la integridad de nuestro reino. 

    Se mantuvo un instante en silencio mientras paseaba de nuevo la mirada por todos los reunidos. 

    —Son más que nosotros; nos superan en casi tres veces el número de naos, pero no son mejores. Ellos lucharán únicamente por dinero; son corsarios. Nosotros, por nuestro reino, por nuestro rey, por nuestro pueblo. Nosotros lucharemos con honor. No hay honor en su empresa, solo codicia —decía mientras señalaba, con el brazo estirado, hacia donde se encontraba la flota francesa—. Y ahora me pregunto, os pregunto a todos y cada uno de vosotros: ¿Debemos retirarnos? ¿Queréis que huyamos a la espera de los refuerzos que, sin duda, están en camino? 

    Casi sin darle tiempo a terminar las últimas palabras, varias voces se atropellaban hablando al mismo tiempo: 

    —¡Debemos luchar! —decía Lope de Figueroa. 

    —¡Vayamos a su encuentro! —añadía al mismo tiempo Cristóbal de Eraso. 

    Todos los presentes pedían luchar sin fisuras, enardecidos por las palabras del capitán general. El resto de la tripulación, hombres de mar y guerra que observaban la escena, contagiados por el espíritu de sus capitanes empezaron a reclamar ir a la lucha. Martín Sánchez y Lope de Vega también voceaban con los demás, dispuestos a luchar. Cuando el ambiente se calmó, don Álvaro de Bazán ordenó a sus capitanes regresar a sus naos y formar en una línea de combate. 

    Guillem lo observaba todo con preocupación, viejos recuerdos de los momentos previos al combate anterior se removían en su estómago. 

    —En la bahía de Salga teníamos el mismo ánimo —comentaba a sus amigos—. Peleamos con valor y determinación, pero nos masacraron. 

    —Ahora tenemos al mejor capitán al mando de la mejor flota —replicaba un exultante Martín—. Vamos a luchar y ganar. 

    —Don Álvaro no fue derrotado jamás —decía Lope de Vega. 

    —Bien, esperemos que siga así —sentenció Guillem. 

      

    A bordo de la urca Saint Jean Baptiste, capitana de la armada francesa 

    Cuando se descubrió la flota castellana, el prior de Crato, don Antonio, reunió en consejo a los principales oficiales de su armada. Entre otros estaban presentes el condotiero Felipe Strozzi, al mando de la flota; el mariscal de campo De Borda; don Francisco de Portugal, conde de Vimioso; el maestre de campo general Beaumont; Sir Howard of Effingham, al mando de un contingente de siete buques ingleses; el conde de Brissac, designado teniente general; y los maestres de campo Saint Souline y de Bus. 

    —S’ils acepten le combat, on va les écraser. Si aceptan el combate, los vamos a aplastar —decía el conde de Brissac. 

    —No perdamos tiempo —decía Felipe de Strozzi—. Que cada uno ocupe su puesto y dispongamos las naos en línea de combate. 

    Los oficiales regresaban a las naos que comandaban. El prior de Crato se dispuso a embarcar en un pequeño galeón que, protegido por otras dos naos, se mantendrían a distancia para observar el desarrollo de los acontecimientos. 

      

   



 A bordo del San Martín 

    Los capitanes habían regresado a sus naos y, poco a poco, se empezaban a mover para ocupar una posición determinada en la escuadra. Álvaro de Bazán no perdía de vista a la flota corsaria que se estaba disponiendo, a su vez, en una línea de ataque. De pronto, dispararon un cañonazo proponiendo combate. Don Álvaro ordenó enarbolar el estandarte de batalla, y la nao capitana disparó, a su vez, un cañonazo aceptando el enfrentamiento. 

    Las naos, con las banderas de guerra flameando al viento, lentamente se distribuyeron en las posiciones convenidas, mientras, a bordo del San Martín, un estruendoso redoble de tambores, acompañado por la melodía de pífanos, enardecía a las tripulaciones. A la derecha de la Capitana se situó el San Mateo, comandada por el maestre de campo general Lope de Figueroa. Formando una línea, repartidas por la proa del San Martín, se situaron las naos guipuzcoanas bajo el mando de Miguel de Oquendo. El resto de las naos se situaron en una línea por la popa. La nao Jesús María, la Almiranta de la escuadra, comandada por Cristóbal de Eraso, se quedó retrasada y al margen del combate. Tenía muy dañado por el temporal, el calcés del árbol mayor. 

    Entrada la tarde, la flota española emproaba la isla Tercera, mientras que la francesa intentaba alcanzarlos desde el sudoeste. Ambas quedaron inmovilizadas al caer por completo el viento. La noche se echaba encima y quedó claro que ese día no se iba a combatir. 

    Guillem y Rodrigo se acercaron a la banda de la siniestra. Miraban hacia el sur donde permanecía la flota corsaria, visible, en parte, por algunos farolillos con hachones encendidos en las proas y popas de sus naos. En el ánimo de Guillem, aquello era una visión amenazadora y con aspecto fantasmal, que con el frescor de la noche ayudaba a ahondar en las sensaciones sombrías que le embargaban. Se preguntaba si los franceses sentirían lo mismo al mirar hacia su posición. Desde la nao Buenaventura los soldados cantaban versos de burla dedicados a los franceses. Guillem y Rodrigo sonreían mientras intentaban ver a aquellos que, a viva voz, se dirigían hacia la flota enemiga. 

    Françeses de la grauxera
dezime de qué manera
huisteis de la frontera
con miedo del gran león. 

    —¿Qué es lo que cantan? —preguntaba Rodrigo. 

    —Se trata de una canción dedicada a la huida de los franceses del asedio de la ciudad de Salsas. Hace ya muchos años de ese episodio. La canción se titula “Françeses, por que rrason” 

    Durante unos segundos continuaron escuchando: 

    Los françeses de París
devotos de San Denis
dexaron la flor de lis
metida en un botijon. 

    E comiendo la frisasca
como puerco cuando masca,
con vin clarete que rrasca,
combaten a Rruysellon. 

    Cerca de la medianoche, una pinaza alcanzaba el San Martín. A bordo, el maestre Domingo de Andurriaga, junto con cinco marineros vizcaínos, traía un despacho de don Juan del Castillo, capitán al mando de la compañía que había defendido la fortaleza de la isla de San Miguel. Álvaro de Bazán leía con interés el contenido de la misiva, en el que se daba cuenta de la heroica resistencia de los fieles al monarca español. En la misma se relataba la llegada del prior de Crato el día quince de julio, a los pocos días de la muerte del gobernador don Ambrosio de Aguiar, y del desembarco de tres mil soldados franceses que intentaron tomar la isla. Lorenzo Noriega les hizo frente con cinco compañías, que conformaban unos quinientos soldados de infantería, de entre los afincados en la isla y ciento cincuenta arcabuceros de las naos guipuzcoanas llegadas para reforzar la guarnición. Hicieron frente a los franceses y mataron a su jefe Asparros, pero murieron en la refriega diez soldados castellanos y doce vizcaínos, quedando malherido don Lorenzo, quien murió durante la noche. El almirante portugués Pedro Peixoto, que tenía bajo su mando los dos galeones y las tres carabelas para la defensa de la isla, perdió todas las naos al acercarlas a tierra bajo el castillo de San Miguel. Sus hombres quedaron para defender asimismo la guarnición. El capitán Juan del Castillo relataba la vergonzosa actuación del almirante Peixoto, quien intentó desalentar a todos los que se resistían, y les conminaba a darse por vencidos. En la carta se decía que el almirante huyó por la noche, con el pretexto de ir a dar cuenta de lo sucedido al rey. Quedaron en el castillo para defenderlo, el nuevo gobernador, don Martim Afonso, hijastro del fallecido Ambrosio de Aguiar, el obispo don Pedro del Castillo, el corregidor y el mismo capitán, al mando de la guarnición. El día 20 se había recibido una carta de don Antonio, el prior de Crato, elogiando la valentía de los castellanos, a los que ofrecía una honrosa rendición, el perdón a los portugueses y embarcaciones para el retorno a su tierra a los demás, habida cuenta de la inutilidad de seguir resistiendo y la seguridad de que no venía la flota española, pues afirmaba el prior haber interceptado despachos anunciando que ese año no saldría flota alguna hacia las islas. De no rendirse, les hizo saber que la tomaría por la fuerza de las armas cañoneándola con cinco piezas que ya emplazaba. Se les daba hasta la noche para rendir la plaza. Inmediatamente rehusaron la rendición. Firmaron la carta: en el nombre del ya fallecido don Lorenzo Noriega, Martim Afonso, hijo del fallecido gobernador, y el mismo capitán Juan del Castillo. La suerte quiso que la llegada de la armada castellana intimidara a los franceses que se hicieron a la mar al día siguiente. Le hacía saber el capitán que, de no ser así, sin duda habría caído la mal llamada fortaleza, que no contaba con ninguna contención para poder defenderla con alguna garantía. Asimismo, si consideraba poco oportuno el enfrentamiento ante la superioridad de la flota francesa, le ofrecía aproximarse a la rada bajo el castillo de San Bras, que seguía fiel al monarca español. 

    Don Álvaro estaba exultante ante la noticia de que la isla de San Miguel no había caído. Inmediatamente se dispuso a redactar una carta elogiando la valentía de quienes habían resistido a los franceses, haciéndoles saber que los derrotarían al día siguiente. 

    Bien entrada la noche, los capitanes ordenaron que los hombres de guerra descansaran, guardando fuerzas para el combate que se iba a producir al día siguiente. Bajo la cubierta del San Mateo, Guillem se recostó junto a su baúl. Dormir se le antojaba difícil ante los acontecimientos vividos y los que estaban por venir. Se preguntaba si conseguiría su objetivo de regresar a Mallorca para intentar averiguar quién era. Le parecía que su isla era tan inaccesible como esa Tercera que pretendían tomar. De vez en cuando, seguía teniendo sueños recurrentes con esas personas sin rostro que caminaban frente a él y que parecían invitarle a acercarse. No conseguía percibir sus caras, pero sentía que eran miradas amables. Tenía la seguridad de que eran recuerdos imperfectos de familiares.  

    Tumbado de lado, intentó mantener cerrados los ojos. Poco a poco, le fue invadiendo un sopor, preludio del sueño que por fin llegaba. 

      

    Apostado en la banda de estribor, Guillem observaba la línea del horizonte, hacia donde se encontraba Nueva España y la mujer que esperaba desposar. Leonor estaba junto a él, y esa circunstancia no se le hacía extraña en absoluto. La conversación tenía cierto tinte de melancolía: 

    —¿Crees que volveremos a vernos algún día? —preguntaba con voz triste Leonor. 

    A diferencia de los sueños, en los que se rememoraban sucesos acontecidos durante el Camino de Los Virreyes, se trataban de tú y no de vos. Tras los encuentros amorosos que habían tenido en Acapulco, en la casa de Fernanda, la joven aristócrata amiga de Leonor se había establecido una gran complicidad entre los dos. 

    —Confía en mí. ¡Es mi mayor anhelo y nada me lo impedirá! 

    —Confío en ti y sé que esa es tu intención, pero no siempre se logra todo lo que uno quiere, aunque empeñe toda su fuerza en ello. Me pregunto si Dios nuestro Señor así lo dispondrá. 

    —Tengo fe en que así será. 

    —Has arriesgado nuestro amor en una empresa que, permíteme decírtelo, no le veo sentido alguno. 

    Guillem permaneció en silencio unos instantes. Entendía que Leonor estuviera molesta por su partida. 

    —Te escribí una carta explicando mi retraso. Espero que te haya llegado. El deber hacia nuestro rey me obligó. No siempre lo que más deseamos se puede anteponer al deber. 

    —De haber quedado junto a mí, nada de esto habría sucedido. Ahora puedes perder la vida y entonces qué será de mí. Te amo y siento que nunca podré amar a nadie más que a ti; por eso, nuca entenderé tu partida. 

    Guillem quería abrazarla, pero, por algún motivo, sabía que no era posible hacerlo. La miró mientras ella seguía observando el horizonte. 

    —Leonor, yo también te amo. Te amo con todas mis fuerzas. En ocasiones creo que me va a estallar el pecho, pero… ¿qué valor tendría el amor de un hombre sin honor? Hay deberes que nos obligan, más allá de nuestras necesidades y sentimientos. 

    Giró la cabeza hacia él. Guillem no estaba seguro, pero creía captar cierta ironía en su mirada. 

    —¿De verdad piensas que los reyes siguen unos dictados divinos? ¿Y qué reyes tienen razón? ¿Los nuestros? ¿Los franceses? ¿En verdad piensas que un rey, como el nuestro, es el preferido de Dios por encima de otros reyes? 

    —¡Por Dios, Leonor!  

    —Perdóname si te incomodo. No es mi intención molestarte en estos momentos previos al combate. Ruego a Dios que te proteja y que puedas regresar a mi lado. 

    —No hay nada más importante en el mundo. 

    —Sin embargo, aquí estás. Siento que todo se complica. Regresaste para saber de tu familia en Mallorca, pero mira cómo el tiempo pasa y aquí sigues, atrapado en una guerra de incierto desenlace… 

    Una lejana voz le distraía de la conversación: «En pie, vamos, levantaos», gritaba alguien a lo lejos. Leonor se giró hacia el origen de los gritos, después miró de nuevo a Guillem. 

    —Debo partir. 

    —¡No, Leonor, te lo ruego, quédate! 

    —Sabes que no puede ser: esto va a empezar. 

      

    Aturdido por el sueño interrumpido, Guillem abrió los ojos y escuchó con claridad la orden de ponerse en pie: 

    —¡Despertad, vamos, levantaos! Hay que desayunar rápidamente y aprestarse a combatir. 

    Un patache se había acercado al San Mateo para transmitir la orden del almirante de acortar distancias con la flota enemiga. Rodrigo ya estaba en pie, apenas había conseguido dar alguna cabezada durante la noche. 

    —Compadre, se va a armar la marimorena —decía con el semblante serio. 

    —Para bien o para mal, esto tiene que acabar cuanto antes —decía Guillem, todavía aturdido por el sueño. 

    Se dirigieron hacia la proa, donde se estaban repartiendo a toda prisa unas gachas para reponer fuerzas. Los franceses tenían el viento y el sol a favor, por lo que la armada española se limitó a buscar una mejor posición sin precipitarse en el enfrentamiento. Necesitaban ganar barlovento para conseguir velocidad y maniobrabilidad. En los tres intentos de la flota francesa de embestir a la española, esta reaccionó manteniendo la distancia. Llegada la tarde amainó completamente el viento, y ambas armadas quedaron de nuevo inmovilizadas. 

    El amanecer del día 24 parecía seguir el mismo patrón que el anterior. El viento flojo mantenía a ambas flotas a una prudencial distancia, navegando en constantes pequeñas bordadas entre las islas de San Miguel y Santa María, sin que se iniciara ningún acercamiento peligroso. Algunos pataches franceses se aproximaron para reconocer la flota, sin que ocurriera nada destacable hasta bien entrada la tarde, cuando la flota española inició una bordada encontrándose cerca de San Miguel. La francesa se le echó encima en tres columnas por la retaguardia, sobre la nao de Miguel de Oquendo y otras cinco naos guipuzcoanas. Inmediatamente viraron el San Martín y el San Mateo en ayuda de las naos atacadas. Se inició un intenso cañoneo por parte francesa. Guillem se mantenía apostado en la cofa de la mayor, donde había sido emplazado junto con otros siete arcabuceros, dispuestos a disparar en cuanto se estuviera a distancia de abordaje. A esa altura tenía una visión perfecta de lo que estaba aconteciendo en el combate. Todo indicaba que, al fin, el enfrentamiento se iba a producir. Notaba la boca seca por la tensión, como en tantas otras veces. Su preocupación fue en aumento cuando observó los dos primeros impactos en el San Martín: uno en la vela trinquete de la capitana y otro en la jarcia, que fueron seguidos por otros dos en el áncora y en el costado de la nao, que se estremeció. El San Mateo recibió también tres cañonazos. Guillem notó cómo se transmitía el temblor por todo el mástil y eso, junto al ruido del intenso cañoneo, le hizo tomar conciencia y sensaciones de batalla; un sabor amargo en la boca del estómago. Algunas otras naos españolas estaban recibiendo impactos de cañón sin que se pudiera apreciar si el daño era importante. El San Martín respondió disparando por su banda diestra, que era el que enfrentaba en ese momento a la flota enemiga. A la vista estaban unas cuarenta naos francesas que se acercaban dispuestas para el enfrentamiento. Parecía que todo se iba a decidir ese día, en ese momento, y Guillem se estremeció pensando en Leonor. Quizás no iba a regresar, no la volvería a ver, no respiraría su aroma, no sentiría nunca más su presencia. Todas esas pequeñas pérdidas le metían más miedo que la misma muerte. Se aprestó a luchar y a hacerlo bien, pues, en lo más profundo de su ser, sabía que, solo ganando esa batalla imposible, tendría alguna oportunidad. 

    Sin que pudiera saberse el motivo, la escuadra francesa, que tenía el viento a favor, inició la retirada. Se intuyó que la artillería española había sido más certera y dañina. 

    El almirante mandó un patache con la orden de seguir la bordada hasta la noche. Con la oscuridad reinando, toda la escuadra debía arrumbar hacia tierra con la intención de ganar barlovento. Tenía la esperanza de que los franceses no se arriesgaran a una maniobra similar. 

    En el amanecer del día 25 se descubrió que la artimaña había tenido éxito, y la flota española se encontró en una inmejorable posición para iniciar el ataque. La francesa estaba desorganizada, con algunas naos afanándose en reparar los desperfectos del encontronazo del día anterior. Una de sus naos, de gran porte, estaba siendo remolcada desarbolada del trinquete. En la distancia pudieron ver cómo se hundía al poco de haber amanecido. Por parte española se lamentó la pérdida de dos urcas que transportaban 400 soldados alemanes. Se sospechaba que podía haber chocado fatalmente en la oscuridad. Con todo, Álvaro de Bazán estaba exultante por la ventaja con la que partían. Al ser el día del patrón, se tomó como una buena señal.  

      

   



 A bordo de la urca Saint Jean Baptiste, capitana de la escuadra francesa 

    Apenas empezaba a clarear el día y una de las naos, que había recibido varios impactos a flor de agua, sin remedio se iba al fondo. Un grito lanzado desde la cofa del árbol mayor sorprendió a todo el que se hallaba en cubierta en ese momento: 

    —¡Alarma, se nos echan encima! 

    El condotiero Strozzi giró hacia sotavento, hacia donde esperaba encontrar las naos enemigas. La sorpresa fue mayúscula al no ver ni rastro de la armada española. Al volverse hacia barlovento descubrió, sintiéndose completamente desconcertado, a las naos de Bazán con el velamen completamente hinchado, emproándoles. 

    —Hay que ordenar la formación, ¡Mio Dio, nadie está con la proa en la misma línea! ¡Toquen a zafarrancho! 

    Miró hacia la flota española. Una línea imponente de velas abarcaba gran parte del horizonte. En la nao que destacaba por su porte, situada en el centro, se apreciaba perfectamente el escudo de armas del marqués de Santa Cruz. «¿Cómo han conseguido esa posición durante la noche?», se preguntaba Strozzi, más admirado que sorprendido.  

      

   



 A bordo del San Martín 

    Álvaro de Bazán, desde el castillo de popa, observaba el desbarajuste en el que se encontraban los franceses. Todo parecía desarrollarse a favor de la escuadra española cuando, pasada la media hora de las ocho, vieron que la nao de Cristóbal de Eraso; el segundo al mando, arriaba velas y poco después disparaba un cañonazo. Acababa de partir árbol mayor y se iba a encontrar completamente desamparado. El almirante, sin querer abandonar a su suerte a la nao, detuvo la acometida y fue en su ayuda tomándola a remolque con el San Martín. A lo largo de la mañana, los franceses recuperaron el barlovento sin que se produjeran más que algunos disparos a distancia. Ambas escuadras parecían más empeñadas en reparar los desperfectos producidos por el encontronazo del día anterior, que en buscar un enfrentamiento real. 

      

   



 A bordo del Saint Jean Baptiste, capitana francesa 

    El malestar entre los oficiales franceses y el condotiero era evidente. Los primeros acusaban veladamente a Felipe Strozzi de cobardía, por no seguir la capitana a las otras naos, cuando se producía una acometida. El condotiero, por su parte, se quejaba de la falta de ímpetu de combate a los demás capitanes. Esa misma tarde, desde la almiranta, se presentaba el conde Brissac, con su asesor monseñor de la Faire y el capitán Pellicart. El condotiero, junto con el conde de Vimioso, les invitaron a pasar a la cámara del capitán. Durante la conversación se dejó entrever el malestar reinante y ponían de manifiesto la necesidad de entablar combate cuanto antes. Strozzi llamó a consejo de guerra a los capitanes y oficiales más significados. Cuando todos estuvieron presentes el condotiero se quejó de la aparente falta de espíritu combativo: 

    —En cada intento de acometida, solo algunas naos se lanzan a combatir. Si no hay espíritu combativo y obediencia a las órdenes de combate, nada se conseguirá. 

    —Cuando acometa la capitana, iremos los demás tras ella —respondió el conde de Brissac. 

    El condotiero se vio en la necesidad de excusar su retraso en las acometidas. Ya no era un velado rumor, como el que había llegado a sus oídos, ahora se ponía de manifiesto delante de todos los oficiales. 

    —No es por rehuir el combate —replicaba Strozi—, esta urca es lenta y no consigo la misma velocidad que las demás, quedando irremediablemente retrasado, en los intentos de acometida que hemos hecho. Para que este inconveniente no se repita, voy a trasladarme a la nao Saint-Pierre, del maestre de campo Pierre Le Normant de Beaumont; desde ese momento la capitana de esta armada. 

    Con el compromiso de seguir a la capitana en la acometida que tenían en previsión para el día siguiente, el condotiero expuso las intenciones al resto: 

    —En los seguimientos que el conde de Brissac y yo mismo, hemos hecho —dijo señalando al conde, quien respondió con una silenciosa afirmación—, tenemos la convicción de que solo los dos galeones representan un peligro real. Hay otras cuatro naos que pueden presentar combate. Las llamadas: Catalina, la San Pedro, la Jesús María, y la María, pero, si rendimos a los galeones, estas serán rendidas fácilmente o huirán. 

    Se establecieron las agrupaciones que se lanzarían en acometida y las que servirían de socorro a las primeras. Todos los presentes firmaron un documento de compromiso, por el que ninguno iba a rehuir el combate en cuanto se diera la orden de acometida. Tras el consejo de guerra parecían retomarse los ánimos. 

      

    26 de julio a dos leguas de la isla de San Miguel 

    En la amanecida de ese día, el condotiero se dispuso a embarcar en un esquife que le llevaría a la nueva capitana de la flota: la Saint-Pierre. El capitán de la Saint Jean Baptiste, monsieur Coquigny, intentó persuadirlo de permanecer a bordo, pues no estaba convencido de que, a pesar de lo acordado el día anterior, ese acuerdo fuera a ser respetado viendo lo que había sucedido en las anteriores ocasiones, pero, Strozzi, fiel a la palabra dada inició el traslado. Al pisar la cubierta de la Saint-Pierre, se ordenó izar la bandera de capitana en el mastelero. 

    En la flota española nada hacía presagiar que las cosas fueran a ser diferentes de los días anteriores. Amaneció con un viento de dirección oesnoroeste de unos diez nudos de intensidad. La flota española se hallaba a seis leguas de San Miguel, y a unas cuatro se encontraba la flota francesa navegando en tres columnas y, al haber ganado el barlovento, pronto se aproximó hasta una legua de distancia. La flota española navegaba ciñendo al viento, entrándoles este por las amuras de las bandas siniestras de las naos; la francesa la perseguía navegando a un largo, con el viento asimismo entrándoles por la siniestra. En la española, el San Pedro encabezaba el convoy, con Francisco de Bobadilla al mando; en el centro, la capitana, que seguía remolcando la nao de Cristóbal de Eraso, flanqueada por las guipuzcoanas. Algo más atrás maniobraba el San Mateo. Lope de Figueroa se encontraba en el castillo de popa del galeón. La falta de viento de los días pasados, que habían impedido entrar en combate a ambas flotas, lo estaba exasperando. En ese momento se lo comentaba a Pedro de Tassis: 

    —El tiempo juega en nuestra contra. Tenemos el agua racionada, pues no pudimos hacer la aguada en Villafranca, y su mayor número de naos va minando la moral de los hombres. Necesitamos entablar combate cuanto antes. 

    —En algún momento, alguien deberá tomar la iniciativa —respondía Pedro. 

    Cerca del mediodía dio la orden de virar hacia barlovento con la intención de proteger mejor a la capitana del convoy. De pronto se apercibió de que la capitana, la almiranta, y tres galeones más de la escuadra francesa viraban con la clara intención de abordarles. Lejos de amilanarse, Lope de Figueroa aceptó el combate. 

    —¡Capitán Julepe de Talavera, dispare un cañón aceptando! —gritó Lope de Figueroa—. ¡Se acabó! ¡Esto tiene que empezar y acabar hoy mismo! Don Álvaro sabrá hacer frente a la situación en cuanto pueda virar. 

    —Vayamos, pues —respondió el veedor Pedro de Tassis. 

    Lope de Figueroa ordenó distribuir a los hombres en sus puestos de combate: 

    —¡A sus puestos los hombres! ¡Capitán Villalobos: cincuenta arcabuceros y mosqueteros en las popas alta y baja! ¡Alférez Gonzalo de Carvajal: porte con ellos la bandera! ¡Capitán Rosado: distribuya en proa a sus hombres! 

    En cubierta varias voces entrecruzaban órdenes: «Los ocho arcabuceros y gavieros con alcancías, en la gavia mayor»; «Los cuatro arcabuceros más gavieros, en la gavia menor». El alférez Gálvez gritaba a sus hombres: ¡Los cincuenta arcabuceros y mosqueteros a sus puestos en las popas altas y bajas! El capitán Pedro Rosado distribuía a los suyos en la proa: Caballeros aventureros Félix de Aragón, Fabrique Carnero y Juan Fernández Galindo, ¡desplieguen los veinticinco arcabuceros a sus puestos en el castillo de proa!  

    Los soldados se disponían en el orden preestablecido y en las posiciones que ya habían ensayado. Bajo cubierta, se estaban preparando los artilleros a las órdenes del capitán Enríquez, auxiliado por los alféreces Bernabé y Franco, y un condestable, mientras que, en cubierta, otro oficial tenía a su mando a ocho artilleros y otros tantos grumetes. 

    Varios marineros repartían por el suelo, a lo largo de las bandas, piedras de mano, picas y venablos, para cuando fuera menester su uso ante la inminencia de un abordaje. 

    Lope de Figueroa gritó una última orden para que fuera escuchada por toda la tripulación: 

    —¡Capitanes: maten a todo hombre que no obedezca con rapidez durante el combate! 

      

   



 Galeón San Martín, cerca del mediodía  

    Álvaro de Bazán se giró hacia el sur, a la cola del convoy, cuando escuchó el cañonazo. Se dio cuenta de que el San Mateo estaba siendo atacado, y este había aceptado el combate. Alarmado por la situación, lo comentaba con el capitán de mar Marolín de Juan: 

    —¡Por Dios, se le echan encima! Solo espero que pueda aguantar hasta que lleguemos en su auxilio. 

    —Necesitamos navegar de ceñida un poco más para ganar barlovento, y poder caer sobre ellos con rapidez —respondía el capitán. 

    —En cuanto podamos dar popa soltaremos el remolque de Eraso. Don Lope de Figueroa no es dado a rehuir el enfrentamiento, pero se va a encontrar solo, muy solo. 

      

    A bordo de la nao Saint-Pierre, capitana de la flota francesa 

    —Abordaremos por su banda izquierda. Brissac tiene la intención de hacerlo por la derecha —comentaba Felipe Strozzi al conde de Vimioso, embarcado asimismo en la nueva capitana—. Saint Souline le cerrará el paso y lo atacará por la proa. Esta pieza no la vamos a perder. 

    —En cuanto lo hagamos prisionero o lo hundamos, el desánimo cundirá en la flota castellana —respondía exultante el conde. 

      

   



 A bordo del San Mateo 

    Guillem se encontraba situado en la cofa del árbol mayor, preparado para mantener a raya a los franceses que aparecieran en cubierta dispuestos a abordarlos. Junto a él estaba su amigo Rodrigo: en la mirada de ambos, la preocupación por lo que se les venía encima era patente. 

    —Compadre, hoy va a ser un día muy largo —decía Rodrigo. 

    —Nos van a ruciar por los cuatro costados —respondió Guillem—. Este ha de ser el día en que mejor puntería deberemos tener, y en el que mejor ánimo en el cuerpo a cuerpo mostremos, si es que queremos tener una oportunidad de salir bien parados. 

    Guillem sentía una punzada de dolor en la boca del estómago; la misma que indefectiblemente aparecía en todos los momentos previos a entrar en combate. Notaba el corazón desbocado y quiso tener un último pensamiento hacia su amada. El rostro de Leonor comenzó a formarse en su pensamiento, acompañado de la melancolía por la posibilidad del final. No conseguía que se representara su imagen en la mente y sintió un miedo todavía más atroz; la estaba olvidando. Preso de desesperación se incorporó un instante en aquel estrecho espacio, hincó la rodilla derecha en la madera mientras apoyaba el peso de su cuerpo en el arcabuz. Se esforzaba en recordar momentos vividos junto a Leonor sin conseguir verla. Por algún motivo tenía la certeza que, de no conseguirlo, no sobreviviría. Su mente retrocedió en el tiempo hasta el momento en que la vio bajar de aquel carruaje, poco antes de partir por el Camino de los Virreyes hacia Acapulco, el mismo día que la conoció, y su hermosa cara se materializó al fin en todo su esplendor, con sus graciosas trenzas descansando sobre aquellos delicados hombros cubiertos por el vestido azul del cielo. Guillem se sintió parcialmente aliviado y bajó la cabeza hasta apoyarla en la boca del cañón de su arcabuz. Sin verlo, notó la mirada interrogante de Rodrigo. 

    Con las naos atacantes a menos de cincuenta varas del San Mateo, los gritos intimidatorios junto con el estruendo de los tambores franceses, era estremecedor. En el San Mateo había silencio. Se inició el cañoneo de las francesas. 

      

    Galeón San Martín 

    Álvaro de Bazán y el capitán de mar Marolín de Juan observaban la aproximación de las naos francesas al galeón San Mateo. Seguían navegando ceñidos al viento, aparentemente alejándose del combate. Unos fogonazos precedieron al estruendo de los primeros cañonazos franceses. El sonido de la artillería se empezó a confundir con las llamaradas que, a destiempo, salían de las bocas de los cañones corsarios, mientras el humo cubría parcialmente la escena. 

    —¡Por Santiago, que aguante la ruciada que le están metiendo! —decía preocupado el almirante. 

    —Vamos a perder el San Mateo. Solo espero que los cañonazos que les devuelva a los franceses los debilite para cuando les alcancemos —respondía el capitán. 

    —Lo perderemos, pero el maestre Lope hará que la victoria sobre su galeón les salga cara a los franceses. 

    Mientras seguían navegando de ceñida, se apercibieron de que una escuadra francesa pretendía echárseles encima. Dos naos iban adelantadas sobre otras nueve que las seguían. El almirante ordenó prepararse para la acometida: 

    —¡Capitán Gamboa, que se preparen las baterías altas y bajas! 

    El almirante sabía que estaban en buena disposición de ofrecer todo el costado de babor. En cuanto la primera de las naos corsarias estuvo lo suficientemente cerca, el San Martín forzó la orza para mostrar toda la banda de babor, y le lanzó una andanada. Los primeros impactos estremecieron la nao francesa, abriendo algunas importantes vías de agua. Una segunda ruciada la desarboló quedando inservible y con signos evidentes de irse a pique. Los vítores desde el San Martín se dejaron oír, al tiempo que las otras naos con el estandarte de la flor de lis, maniobraban para alejarse. 

      

    Galeón San Mateo 

    Lope de Figueroa había dado la orden de que todo el que no fuera imprescindible en cubierta, se refugiase en el interior. La tripulación del galeón español se parapetaba detrás de cualquier elemento que pudiera protegerlos de las ruciadas que estaban por llegar. Desde las naos corsarias apenas distinguían algunos marineros en cubierta y en las gavias. 

    Los primeros cañonazos, disparados por la capitana francesa, impactaron de lleno en su banda izquierda. El casco y la jarcia se estremecieron, provocando la caída de un arcabucero cogido de improviso, que quedó malherido en la cubierta. Pronto se recibió una nueva ruciada por la diestra, de las treinta piezas de bronce de la almiranta corsaria, bajo el mando de Brissac, seguida por nuevos disparos desde todos los lados. En el San Mateo, las astillas volaban por doquier provocando algunas heridas de consideración a quienes se las cruzaban. En el momento en el que un soldado se encaminaba a auxiliar a otro que se desangraba sobre cubierta, un enramado[6] le alcanzó de lleno partiéndolo en dos por la cintura. Algunos lamentos agónicos se empezaron a escuchar, y el capitán, haciéndose oír entre el estruendo, ordenó despejar la cubierta de heridos: 

    —Capitán Rodavalle: ordene que bajen a la bodega a los heridos para que los atienda el capellán. Los gritos pueden desmoralizar al resto. 

    Juan de Jaén, el capellán del San Mateo, empezó a recibir a los soldados y marineros heridos, algunos agonizantes, entre lamentos de dolor. Abajo, en la bodega, al ruido ensordecedor de los cañonazos impactando en el casco se le unía el olor de la pólvora quemada. El capellán, bordeando el pánico, a duras penas conseguía mantener un mínimo de entereza que le permitiera dar la extremaunción a los heridos agónicos y algún consuelo a los demás. 

    Guillem y Rodrigo, en lo alto del árbol de la mayor, apostados en la cofa junto con otros arcabuceros, se aferraban como podían a los cabos de la jarcia para no ser sorprendidos por uno de los impactos y caer. La visión de la cubierta era espantosa: las astillas de madera se empezaban a confundir con la sangre de las heridas de los soldados y marineros. Hacia la proa, un cuerpo permanecía partido en dos con los intestinos desparramados por el suelo y, frente al palo de mesana, se podía observar un brazo amputado. 

    Lope de Figueroa, como buen estratega, había decidido aguantar en las mejores condiciones posibles el primer envite, y contraatacar en el momento en el que estuvieran ocupados en la recarga de cañones y arcabucería. Con la Saint-Pierre casi a tocapenoles, ordenó descargar sobre las naos atacantes: 

    —¡Abran fuegooo! —gritó a pleno pulmón Figueroa. 

    El capitán de guerra Pedro de Mendoza, a cargo de los artilleros bajo cubierta ordenó fuego. Diez cañones, casi al unísono, dispararon una ruciada que impactó, en su mayor parte, a la altura de los portones de los cañones de bajo cubierta de la capitana francesa, ocasionándole numerosos destrozos y muertes entre los que allí se encontraban. Inmediatamente el capitán de guerra Enríquez ordenó fuego a la artillería sobre cubierta, y los fogonazos de seis culebrinas precedieron al destrozo que se ocasionó en gran parte de la banda de la diestra de la Saint-Pierre, matando asimismo a un número importante de soldados que se preparaban para abordar al San Mateo. Al observar los daños en la nao enemiga, un grito de júbilo se dejó oír en el galeón español. Sin perder un instante, Lope de Figueroa ordenó una ruciada sobre la almiranta, que ya se había acercado por su banda derecha. 

    —¡¡¡Por la diestra, fuego a la línea de flotación!!! 

    Teniendo al galeón francés algo más alejado, Lope de Figueroa podía llevar a cabo una maniobra destinada a provocar vías de agua. Los artilleros apuntaron hacia el galeón, con la intención de acertar lo más abajo posible. Todos los cañones de la diestra de bajo cubierta hicieron fuego al instante, impactando sobre la nao de Brissac y ocasionando varios boquetes a lumbre de agua. Con la detención momentánea del ataque francés se recuperó el buen ánimo en la tripulación castellana. Cerca de la proa por su banda izquierda, desde la capitana francesa se lanzaron numerosos garfios para iniciar un abordaje. Los tiradores de las cofas iniciaron el hostigamiento de los que se encontraban en la cubierta enemiga. Guillem y Rodrigo no se detenían ni un instante: disparo e inmediata recarga del arcabuz. El capitán Pedro Rosado, con veinte arcabuceros y varios caballeros aventureros se encontraban en la proa para evitar el inminente intento de abordaje. Varios cuerpos caídos se podían observar en la cubierta francesa, que se veía frenada en su intención de asaltar el San Mateo. Una constante lluvia de arcabuzazos, flechas de ballesta y piedras los mantenían a raya. Por estribor, la nao almiranta también se disponía a aferrarse al galeón español. Numerosos garfios volaban desde esa nao, sin que la tripulación del San Mateo tuviera tiempo de cortar todos los cabos. Desde las gavias de la capitana y de la almiranta lanzaban alcancías para incendiar. Varios fuegos empezaron a verse cerca de la proa y del centro del San Mateo. El capitán Jusepe de Talavera y los alféreces Medinilla y Villarroel corrían de un lado a otro para atender las urgencias. Varios barriles con agua rodaban empujados por marineros, que se destinaban a la extinción. 

    Desde las naos de segunda línea francesa, llegaban bajeles con refuerzos para el combate. Las numerosas bajas que se habían conseguido, con las primeras descargas del San Mateo, eran suplidas desde esas otras naos. Los hombres del galeón español no tenían tregua, ni relevo. 

      

    Galeón San Martín 

    Tras navegar dos horas ciñendo al máximo la proa al viento, se había conseguido una posición suficientemente buena. El San Martín izó la bandera de virada en el penol de la gavia. Álvaro de Bazán ordenó soltar el remolque de la nao de Eraso, y mandó distribuir a los hombres para el combate. En el alcázar alto de popa se dispusieron veinte caballeros y veinte arcabuceros; en el alcázar más bajo se distribuyeron los caballeros portugueses embarcados, y veinte arcabuceros y mosqueteros; ordenó que bajo el alcázar alto se mantuvieran para el socorro, don Antonio Persoa, Luis Osorio, Gonzalo Orquillo, el coronel Mondinaro y el capitán Quesada con cuatro arcabuceros. El almirante continuaba dando órdenes: 

    —¡Capitán Gamboa, distribuya a sus hombres en cubierta: quiero cuarenta arcabuceros por banda! ¡Capitán Agustín Herrera, distribuya a sus hombres en proa y popa! 

    El capitán Herrera ordenó a dos sargentos, uno suyo y otro del capitán Gamboa, que asistieran al caballero milanés Juan Bautista Sansón en esa posición. Él debía permanecer junto a la cámara de popa con cuarenta soldados, para asistir a cualquier lugar donde se les necesitara. Entre los soldados que allí iban a permanecer se encontraban Lope de Vega y Martín Sánchez, el Crespo. Rápidamente se dirigieron hacia su posición, sintiendo la hiel en el estómago ante la inminencia del combate. 

    —Compadre, esto va a empezar —decía el Crespo. 

    —Se va a armar la de San Quintín —le respondía Lope de Vega—. Me pregunto qué habrá sido de los compadres del San Mateo. 

    Lope pensaba en Guillem y Rodrigo. Durante dos horas habían contemplado el ataque al galeón en el que peleaban sus amigos. La innumerable cantidad de ruciadas que recibieron dejaban poca esperanza para los hombres que allí se encontraban. Entre los fogonazos y el humo habían visto temblar el palo mayor, señal de que había sido alcanzado por algún cañonazo. Lope sabía que Guillem y Rodrigo seguramente estaban dispuestos en lo alto de las jarcias como arcabuceros para hostigar las cubiertas de las naos enemigas. Se preguntaba si aún seguirían con vida. En la mente de todos se daba por perdido al galeón San Mateo por el duro castigo al que estaba siendo sometido, completamente rodeado y recibiendo un intenso cañoneo sin cuartel. Muchos se preguntaban el motivo por el que no se había acudido de inmediato en su ayuda, sin comprender las necesidades de la navegación que habían aconsejado mantener la ceñida, en aparente alejamiento de la refriega, y poder ganar el barlovento necesario para acudir lo más rápidamente posible. Tampoco se entendía demasiado bien la aceptación del combate del San Mateo, aunque no desmerecía la admiración que demostraba su arrojo. La tripulación seguía atendiendo a las órdenes que a viva voz se estaban dando en el San Martín: 

    —¡Los ocho mosqueteros, conmigo a la gavia mayor! —gritaba el alférez Francisco Gallo. 

    —¡Artilleros de la cubierta baja: a sus puestos! —dio la orden el capitán don Cristóbal de Acuña Escobedo. 

    —¡Sargento, llene el esquife de la cubierta con agua para atender posibles fuegos! También prepare seis medias botas con agua en la cubierta alta, y un balde y cuatro jarros en cada una —gritaba el capitán Marolín de Juan. 

    —¡Saquen del lastre cuantas espuertas con piedras de mano puedan! ¡Quiero en cubierta todas las picas, venablos y espotones que haya en la nao! —ordenaba el capitán Rodrigo de Vargas. 

    La tensión iba en aumento: la mayoría de los hombres de guerra y mar sentían la boca seca mientras se concentraban en sus puestos, pensando en lo que debían hacer. Lope de Vega se acordó del soldado lisiado de una mano, por el combate en la batalla de Lepanto: «Los momentos que preceden al combate, son los peores», había comentado. Un olor nauseabundo se empezó a esparcir entre los que se encontraban en ese lugar. Los veteranos lo sabían de otras ocasiones: un muchacho no habría resistido la tensión y el miedo y se había cagado. Algunos sonrieron, pero ninguno hablaba. 

      

    Galeón San Mateo. Dos horas después del inicio del combate 

    Un cañonazo había caído muy cerca de Pedro de Tassis, el veedor general. Aturdido y tumbado en la cubierta de popa, se tocaba la cara dolorida por una quemazón, mientras un pitido en el oído le alejaba de los sonidos del combate. Al apartar su mano derecha también la vio quemada. Sin tiempo para lamentarse, se levantó para continuar: los hombres debían verle en pie, a pesar de las heridas. 

    Tras varios impactos directos, el palo mayor amenazaba con caer en cualquier momento. El trinquete ya lo había hecho una hora antes. Guillem, Rodrigo y los cuatro arcabuceros que quedaban, bajaban ante la inminente pérdida del mástil. Cuando pisaron el suelo se situaron cerca de una banda, para la previsible lucha cuerpo a cuerpo que se desencadenaría en cualquier momento. La cubierta era un caos de astillas, partes de la jarcia y sangre, con la que algunos resbalaban al correr de un lado a otro. Un chasquido fue el anuncio de que el árbol de la mayor se rendía. Todos miraron en su dirección para observar hacia dónde caía y evitar ser alcanzados. Finalmente lo hizo hacia diestra y la popa. El San Mateo se encontraba prácticamente desarbolado, con tan solo medio palo de mesana en pie.  

    Ayudados por cabos amarrados a la jarcia de la capitana francesa, cinco corsarios asaltaron el San Mateo. Los dos primeros dispararon sendas pistolas de avancarga, con las que acertaron a dar a dos hombres de la tripulación castellana. Inmediatamente desenvainaron sus espadas para abrir paso a los que les seguían, que ya habían aterrizado sobre la banda de la siniestra. El capitán Pedro Rosado estaba al mando del contingente que debía evitarlo. Guillem y otros soldados se lanzaron contra los asaltantes iniciándose un cruce de espadas. Otros corsarios, desde la capitana, se aprestaban a saltar en auxilio de sus camaradas. Algunos fueron rechazados por varios disparos de arcabuz, aunque otros cinco consiguieron caer sobre el galeón español. Un disparo de mosquete, efectuado desde la gavia de la Saint-Pierre, acertó sobre el capitán del San Mateo, Jusepe de Talavera. Herido en el pecho se desplomó en el suelo del castillo de popa. Lope de Figueroa lo sostuvo entre sus brazos, incorporándolo a medias para apoyar su espalda en una de las bandas. La camisa se estaba empapando rápidamente con el color escarlata de la sangre que manaba en abundancia por la herida. 

    —Jusepe, voy a bajaros a la bodega para que podáis ser atendido por el capellán —decía Lope de Figueroa apoyando su mano en el hombro del capitán. 

    El capitán del San Mateo lo agarró por el antebrazo mientras un rictus de dolor se reflejaba en su semblante. Negaba con la cabeza antes de hablar: 

    —No, maestre, no perdáis tiempo conmigo, yo ya no tengo remedio. 

    Lope de Figueroa agachó la cabeza en un gesto de impotencia. 

    —Os habéis mantenido firme y luchado con valor. Sabed que así se lo haré saber al almirante y al mismo rey. 

    Guillem, de pie en la banda, cruzaba su espada con uno de los asaltantes. Uno de los cañonazos recibidos había provocado un boquete en el suelo, a la espalda de Guillem, en el que metió inadvertidamente el pie izquierdo y perdió el equilibrio, lo que le hizo bajar la guardia. El francés aprovechó para meter su espada provocándole un tajo en el hombro y cuello. Herido, cayó de espaldas sobre el borde de la banda a tiempo de ver a Rodrigo clavándole una pica en el estómago a su oponente, en el momento justo en el que este lo iba a rematar. El francés cayó al mar herido de muerte. Guillem sonrió a su compadre, que le acababa de salvar la vida, y se iba a incorporar cuando notó que la pequeña medalla, regalo de Leonor, se deslizaba por su cuello, cayendo hacia el mar; seguramente el tajo del francés había cortado la cadena. Desesperado por la pérdida de la medalla, giró sobre sí mismo, a tiempo de ver que caía hasta un saliente de la banda de la siniestra del San Mateo, donde se hacía firme la tabla de jarcia[7] además de ser el soporte del ancla. Esta no se hallaba en su emplazamiento pues, tras varios encontronazos entre las naos, había terminado por caer y enredarse en la proa de la capitana francesa. Se incorporó completamente. Su camisa rota dejaba al descubierto el pecho, y se estaba empapando rápidamente con la sangre que manaba por el tajo causado por la espada del francés. Rodrigo, junto con otros soldados, seguía intentando contener las acometidas de los asaltantes y Guillem asimismo se vio obligado a luchar con los que quedaban en cubierta: el asalto corsario parecía no poder ser contenido. Varios arcabuceros del San Mateo seguían manteniendo a raya a todos los que pretendían saltar a la nao. Durante unos minutos las cosas se mantuvieron igualadas y Lope de Figueroa, desde su puesto en el castillo de popa, temía que el abordaje fuera imparable. Gritó con todas sus fuerzas: 

    —¡Por Santiago: todos a contener el abordaje! 

    Todos los soldados castellanos, los que no estaban empuñando un arcabuz o un mosquete, se lanzaron espada o pica en mano gritando con rabia hacia la borda asaltada. Desde la capitana francesa también disparaban sobre la cubierta y varios soldados, de uno y otro bando, fueron abatidos. Los corsarios que quedaban sobre el San Mateo, no se vieron reforzados por nuevos asaltantes y no resistieron el envite de los infantes. Solo uno consiguió retornar a la Saint-Pierre, los demás fueron masacrados. 

    Tras ensartar al último francés, Guillem regresó de un salto al lugar donde había perdido la pequeña medalla de oro. A menos de un pie de su cabeza impactó un disparo. Varias astillas le provocaron pequeños cortes en la cara. Desde la capitana seguían disparando mientras Guillem se descolgaba por la banda, en un desesperado intento por alcanzar el obsequio de su futura esposa. Por algún motivo creía que, de perderlo, se acabaría toda esperanza de volver a ver a Leonor. Agarrado a uno de los flechastes[8], bajó hasta el saliente donde se hacía firme la tabla de jarcia. Los disparos de arcabuz y mosquete seguían impactando muy cerca. Tenía la sensación de que sería alcanzado en cualquier momento. Sujetándose a los flechastes, se acercaba con cuidado hacia el punto en el que se encontraba el colgante. Lo tenía a menos de una vara y se agachó mientras alargaba su brazo izquierdo, teniendo sujeta su mano derecha a uno de los cabos de la jarcia. Las puntas de sus dedos rozaban ya la medalla cuando el impacto de un proyectil, en la parte alta de su hombro, provocó que la empujara y esta cayó de nuevo hacia el mar. Sin tiempo para sentir el dolor, desesperado por la nueva pérdida, se asomó para buscarla, aunque sin esperanza. Su semblante se iluminó de nuevo al verla pender de una de las cadenas que partían del casco hasta la parte inferior del saliente sobre el que se encontraba. Sin pensárselo, tumbado boca abajo en el lugar donde había descansado el ancla, se deslizó por el saliente, apoyó un pie sobre la boca de un cañón que sobresalía por la última de las portas de la banda siniestra hacia la proa, mientras se sujetaba con la mano derecha a un cabo del firme de la jarcia. Muy despacio, con precaución, se fue agachando. De su mano izquierda se veía un constante goteo de sangre, proveniente de la última herida, que caía justo encima de la medallita. La agarró con tal fuerza que se le clavaba en la mano; era la última oportunidad de recuperarla, pues, de volver a caer, sin duda, se iría directa al fondo. Se fue incorporando lentamente hasta quedar de espaldas sobre el saliente. Jadeaba por la tensión vivida durante la recuperación, y por más de dos horas de constante lucha. Sin saberlo él, desde la cubierta del San Mateo, mantenían a raya a los tiradores de la nao capitana, quienes se habían propuesto abatir a Guillem. Los arcabuceros del San Mateo, con Rodrigo a la cabeza, sin acabar de comprender lo que estaba haciendo Guillem, lo protegían disparando a discreción y, de ese modo, impidieron que alguno de los numerosos disparos de mosquete que le tiraban le acertara mortalmente. 

    Acabó de subir a la cubierta del San Mateo entre vítores de los soldados. Rodrigo le inquirió extrañado por su comportamiento: 

    —¡¡¡Compadre!!!, ¿qué pretendías exponiéndote en esa banda? 

    —Había perdido el colgante obsequio de Leonor, mi futura esposa. 

    Incrédulo, lo miraba como quien mira a un loco. 

    —¡¡¡¿Y por un trozo de metal casi te agujerean?!!! 

    —Para eso estás tú que lo impide siempre —decía dibujando una sonrisa en su semblante. 

    Sin advertirlo ellos, la flota española acababa de alcanzarles. La nao guipuzcoana llamada Juana, comandada por el maestre Pedro de Garganza, se abarloó a la capitana francesa para aliviar el ataque al San Mateo. Minutos antes, el San Martín se lanzaba contra la nao Le Jacques, bajo el mando de Saint Souline, que se mantenía a proa del San Mateo. Saint Souline, viendo la capitana española y otras naos que se le echaban encima, abandonó su posición dejando al descubierto a la capitana y a la almiranta francesas.  

    La nao guipuzcoana María, con el maestre Juan de Segura y el capitán Villaviciosa, se abarloaron a la almiranta enemiga. Otras naos francesas acudieron en ayuda de la capitana y de la almiranta. La Sacre se aferró a la María por la popa y los corsarios la abordaron. La tripulación de la María se lanzó espada en mano a rechazar el asalto, y al poco tiempo se desaferró de la almiranta francesa. Dos naos menores acudieron en ayuda de La Sacre. Se formó una piña de naos con todos sus tripulantes luchando unos contra otros. Los constantes disparos de arcabuces, mosquetes, falconetes y cañonazos de uno u otro bando, formaron una nube de humo que, en la distancia, a duras penas dejaba distinguir a las mismas naos apiñadas. La lucha se generalizó a otras naos que se juntaban con alguna de sus contrarias e inmediatamente se iniciaba una batalla. Era lo que el condotiero Strozzi había querido evitar a toda costa. Desanimado, con la nao muy dañada, con numerosas bajas sobre cubierta y en su interior, el condotiero quería rendirse. Los soldados castellanos, tras aguantar dos horas de combate se hallaban en un estado de rabia y euforia que les enardecía. En pie, junto a la banda siniestra los soldados castellanos gritaban “al abordaje”. Desenvainaron las espadas unos, otros tomaron las picas del suelo o venablos y se aprestaban a saltar a la nao francesa deseosos de luchar. Lope de Figueroa tenía una visión más general de la situación. A pesar de los indicios de rendición, veía a varias naos enemigas acercándose para auxiliar a su capitana y, de ningún modo, iba a permitir ese abordaje, teniendo a la nao almiranta sin rendir engarfiada en su banda diestra. 

    —¡¡¡Que nadie aborde la capitana!!! 

    Los gritos reclamando el asalto se sucedían. Lope de Figueroa sentía que perdía el control y, enfurecido, gritó a sus capitanes: 

    —¡¡¡Capitanes: maten a todo hombre que abandone el San Mateo!!! 

    A duras penas pudo contener el empuje de sus hombres que, enardecidos por la resistencia que estaban llevando a cabo contra un número muy superior de atacantes, ansiaban el cuerpo a cuerpo y rendir la capitana enemiga. Lope de Figueroa tenía la mente más fría y sabía que debían resistir sin abandonar la propia nao, y exponerse a un asalto desde las otras, incluida la almiranta corsaria, que además se veían constantemente reforzadas con soldados de refresco que les llegaban desde varios bajeles que se les abarloaban. 

      

    La urca San Pedro. Tres horas después de iniciado el combate 

    Francisco de Bobadilla se vio cercado por cuatro naos. Cuando tuvo a la primera de estas por el través, ordenó orzar para bajar la línea de tiro de los cañones bajo cubierta. El maestre de campo ordenó fuego y el San Pedro descargó una ruciada certera sobre La Salamandre abriendo algunos boquetes a lumbre de agua. Inmediatamente se descargó una segunda con las culebrinas de cubierta que barrieron la nao, matando a un buen número de tripulantes, y dejando dañada seriamente su jarcia. 

    Anthoine de Roquemaurel, al mando de La Salamandre, erguido en el puente miraba desolado los cuerpos esparcidos por la cubierta y los daños en la jarcia. Un marinero subió a la carrera para informarle de las entradas de agua debido a los impactos recibidos por debajo de la línea de flotación. Giró hacia el piloto de la nao que, con los ojos casi fuera de las órbitas, asimismo miraba con horror la escena sin dejar de asir el timón. 

    —¡Eliat, timón a la siniestra! ¡Maestre de jarcia aléjenos de la nao castellana! 

    Derrotada, y haciendo agua peligrosamente, la nao francesa se retiraría de la lucha y pondría rumbo hacia la Tercera buscando refugio. Francisco de Bobadilla celebró la retirada con vítores correspondidos por la tripulación, pero aún quedaban otras tres para hacerles frente. Sin perder tiempo ni rehuir el enfrentamiento, la San Pedro maniobró para luchar. 

      

   



 La nao Concepción 

    Bajo el mando de Miguel de Oquendo, llegaba lanzada a toda vela, metiendo su proa entre el San Mateo y la almiranta francesa. El conde de Brissac, en esos momentos, estaba preparando un abordaje al galeón español, y había ordenado a sus mejores hombres para que se dispusieran en la banda izquierda de la cubierta, prestos a saltar a la enemiga. Oquendo no dio oportunidad y, con el choque, cuando penetró entre ambas naos, hundió la banda de la almiranta francesa, rompió las amarras que la mantenían unida al San Mateo y descargó una ruciada a bocajarro que barrió la cubierta de la nao, matando inmediatamente a cincuenta hombres. La almiranta quedó muy dañada, separada ya del San Mateo, habiendo perdido a sus mejores soldados y manteniéndose asimismo unida a la nao española María, cerca de su proa por la diestra, que seguía batiéndola sin cuartel. 

    Mientras, el Saint-Pierre, con Strozzi al mando, finalmente se había deshecho de la nao Juana que seguía engarfiada con otra francesa por su diestra, e intentaba desembarazarse del San Mateo para huir, pero el ancla del galeón español se había desprendido y enredado en la proa de la capitana. Los hombres de Strozzi se afanaban en cortar, con hachas, el cabo del ancla. Las tornas habían cambiado y necesitaban alejarse para intentar recomponer la flota. 

    Álvaro de Bazán se daba cuenta de que la capitana y la almiranta francesas estaban siendo vencidas y no quiso quitarles la gloria a las naos españolas que las hostigaban. Tres galeones ingleses se mantenían alejados sin intención de entablar combate. Sin quitarles ojo por si cambiaban de parecer, el San Martín se desplazaba cortando el paso a posibles ayudas de la flota corsaria, y auxiliando a aquellas naos españolas que aparentaban necesitarlo más. Con certero cañoneo batía a cuanta nao francesa se encontraba a su paso. Cuando se apercibió de que Strozzi finalmente se desembarazaba del galeón San Mateo, fue a por él. En ese momento intentaba abordarla la nao Misericordia, bajo el mando del maestre Pedro Beltrán, que llevaba a bordo a las compañías del capitán Pedro de Mendoza y a la del capitán Lázaro, pero al ver que el San Martín, su capitana, traía las mismas intenciones y un rumbo que los emproaba peligrosamente, desistió metiendo orza y alejándose hacia la siniestra. Cuando el San Martín metía su proa por la banda siniestra de la nao de Strozzi, el capitán Marolín de Juan mandaba largar las escotas, dejar las velas flameando, y perder empuje para no sobrepasar la nao que pretendían asaltar. Mientras se lanzaban los garfios para aferrarla, se dio la orden de abrir fuego. Una andanada barrió la cubierta de la capitana francesa, al mismo tiempo que los arcabuceros daban buena cuenta con sus disparos. La mayor parte de los tripulantes corsarios que se encontraban en cubierta fueron abatidos. Los franceses querían vender cara su derrota y del interior de la nao, aparecieron nuevos hombres que consiguieron impedir el primer asalto. En ese momento otra nao española, La Catalina, al mando de Sebastián de Labastida y con la compañía del capitán Juan de Vivero, la abordaba por el otro lado. Desde ambas se inició el abordaje, entre una desesperada defensa de la tripulación francesa que intentaba impedirlo a toda costa. Desde la primera cubierta del castillo de popa, varios arcabuceros mantenían a raya a los franceses. Lope de Vega y Martín Sánchez se encontraban entre el contingente que iba a iniciar el asalto. La cubierta de la Saint-Pierre se veía sembrada de cadáveres. La sangre teñía de rojo escarlata toda la superficie, pero sucesivamente aparecían más hombres, saliendo de debajo de la cubierta, para seguir defendiendo a su capitana. Media hora después de engarfiarse a la nao, los primeros soldados castellanos abordaban la nao francesa. Durante quince minutos se mantuvo una tenaz resistencia, pero el asalto desde la capitana castellana y desde la nao Catalina se hizo imparable. Lope de Vega, con una pistola de avancarga en la mano izquierda y la espada en la diestra, había saltado a la nao enemiga y avanzaba desde la proa. Junto a él, su amigo Martín Sánchez cruzaba la espada con un francés al que Lope abatió de un disparo. Sin tiempo para recargarla, dejó caer la pistola y desenvainó su daga vizcaína, para parar los golpes de alguna espada enemiga y contrarrestar con su toledana, tal y como le había enseñado Guillem. Un segundo contingente de asalto abordó la capitana francesa. En él saltaron Juan de Angulo junto con el cabo Diego Rodríguez de Montilla, dirigiéndose hacia la popa por la banda contraria por la que peleaban sus compadres Lope de Vega y el Crespo. La lucha era encarnizada, pero el empuje de los castellanos conseguía que la contienda avanzara hacia el castillo de popa de la nao, obligando a retroceder a los franceses. El capitán Vivero ordenó a Antonio de Sevilla, uno de sus marineros, que trepase por la jarcia y se hiciera con el estandarte de la capitana. Desde el alcázar de la Saint-Pierre los franceses disparaban para impedirlo. Cerca de conseguirlo, Antonio recibía un impacto en el brazo cuando ya aferraba el asta de la bandera. Por un momento parecía que no lo conseguiría, pero se rehízo y la descolgó. Como pudo, regresó para entregársela al capitán Vivero, entre un coro de vítores. 

    En un último intento por nivelar las cosas, Felipe Strozzi y Francisco II, conde de Vimioso, se pusieron al frente de sus hombres. Ambos fueron heridos al poco tiempo: Strozzi recibió dos impactos a bocajarro que le hicieron saltar hacia atrás; el conde de Vimioso sufrió asimismo dos arcabuzazos, aunque desde una distancia mayor, que no le hicieron tanto daño, pero fueron seguidos por la estocada de un español que le obligó a hincar la rodilla. Viendo a sus oficiales caídos, el resto de la tripulación francesa tiró las armas y se rindió. Más de cuatrocientos hombres yacían muertos o malheridos sobre la cubierta. Un número semejante se había rendido y, como prisioneros, se les empezó a escoltar hacia la bodega del San Martín.  

      

   



 A bordo del San Martín 

    Álvaro de Bazán observó la bajada de bandera del Saint Jean Baptiste. Al poco tiempo, los gritos y el ruido de los arcabuces se fueron acallando. Dos soldados cargaban el cuerpo del condotiero Strozzi al que, a duras penas, le quedaba un hilo de vida; otros dos hacían lo propio con el conde de Vimioso, quien, aunque malherido, se mantenía consciente. El conde se estaba emparentado con Álvaro de Bazán y, a pesar de ser enemigos enfrentados en la guerra, ese parentesco pesó lo suficiente como para ordenar el traslado del conde a su misma cámara, donde recibiría la asistencia de sus heridas, unas heridas que, por su aspecto, parecían ofrecerle pocas posibilidades de sobrevivir. Strozzi fue dejado caer a los pies del marqués de Santa Cruz. En la mente del almirante había penetrado la idea de la necesidad de un escarmiento ejemplar y un aviso para futuros aventureros. Sin mirar a su enemigo, giró ciento ochenta grados, al tiempo que daba las últimas órdenes: 

    —No quiero a esa rata moribunda en mi galeón. 

    Inmediatamente, un alférez lo ensartó con su espada y después arrojaron el cuerpo al mar. 

      

   



 Nao guipuzcoana Concepción 

    Miguel de Oquendo había calculado que los boquetes que su nao sufría a lumbre de agua, no la pondrían en peligro hasta la noche, por lo que ordenó que todo hombre se mantuviera combatiendo. En peor situación se encontraba la almiranta francesa. Su tripulación seguía luchando y, aunque los castellanos tomaron la bandera y formalmente la habían rendido, un foco de resistencia seguía combatiendo en los alrededores del castillo de popa, con el conde de Brissac al mando. Los soldados españoles saquearon cuanto pudieron y trasladaron a la Concepción a un buen número de prisioneros. La peligrosa situación de la almiranta, ladeada y con síntomas de poder zozobrar, hizo que Miguel de Oquendo ordenara cortar amarras y abandonarla a su suerte. La nao María ya lo había hecho minutos antes. 

      

   



 Nao guipuzcoana Buenaventura 

    El capitán Juan Ortiz de Isassa ordenó emproar hacia otra francesa de nombre Le Baptiste. Su capitán Jacques Noveau aceptó entablar combate. La abordaron y no tardaron en rendirla, pues, a pesar de que su tripulación combatió en los primeros momentos del asalto, la manifiesta pérdida de su capitana, así como de la almiranta, les había provocado una fuerte bajada de moral. Un alférez francés, viendo perdida toda esperanza, se dirigió hacia la proa portando la bandera, se envolvió con la misma y se lanzó al mar, mientras sujetaba un proyectil de hierro para hundirse. Tal acción dejó huella en los atacantes castellanos, admirando el valor del oficial francés. El resto de su tripulación fue hecha prisionera y encerrada en la bodega. 

      

    Nao guipuzcoana María 

    Tras soltar la almiranta francesa el capitán Villaviciosa concentraba todas sus fuerzas en contener el intento de abordaje de la nao corsaria Le Sacre de Diepa engarfiada por la popa a la María. Los infantes españoles, a pesar de los refuerzos que otras dos naos francesas aportaban a Le Sacre, estaban impidiendo el asalto. Los franceses ofrecían una fuerte resistencia. Se intercambiaron disparos de arcabuz y mosquete, y se entabló una lucha cuerpo a cuerpo. Desde la nao francesa, un grupo de corsarios saltaron a la María. Varios soldados españoles fueron abatidos en un primer intercambio de disparos. El capitán español ordenó neutralizar el abordaje y él mismo se encaminó hacia el punto donde este se había producido, junto con un cabo y una camaradería. Al grito de «¡¡¡Santiago!!!» se lanzaron contra los franceses obligándoles a retroceder. Desde la cofa de la nao francesa, y desde su castillo de proa, dos mosqueteros dispararon al capitán Villaviciosa que recibió sendos impactos, uno de ellos en el cuello, que lo dejó mortalmente herido. El maestre Juan de Segura corrió hacia el lugar en el que se encontraba caído el capitán. Se agachó y, pasándole un brazo por la espalda, lo incorporó hasta mantenerlo sentado. La sangre salía a borbotones por la herida del cuello, impulsada por los últimos latidos de su corazón. El maestre intentó parar la hemorragia con su mano. 

    —¿Capitán, me oís? 

    Villaviciosa mantenía los ojos en blanco, sin poder articular palabra alguna. Únicamente se podía escuchar un sonido gutural, provocado por la sangre que empapaba sus cuerdas vocales. 

    Los españoles, enfurecidos por la muerte de su capitán, se lanzaron con más ímpetu. Los gritos de «¡¡¡Santiago!!!» y «¡¡¡España!!!» se podían escuchar por doquier. Finalmente, los franceses cedían al empuje español e intentaban rendirse, pero los soldados de la María no lo permitían ensartando a todo el que se plantaba delante, aun cuando bajara los brazos y lanzara su arma al suelo. Ante la evidencia de que no se perdonaría ninguna vida, la lucha se reinició mientras se escuchaban gritos suplicantes: «Je vous en prie, monsieur!!!», «J’abandonne, s’il vous plaît!!!», «Je suis votre prisonnier!!!». Pero todo era inútil. Sin ceder a sus ruegos, los españoles pasaron a cuchillo a toda la tripulación francesa. En lo alto de la cofa quedó un mosquetero francés, uno de los que había disparado contra el capitán. Los arcabuceros castellanos hacían puntería con él. El mosquetero, aterrorizado por la visión de la fiereza y el ensañamiento con la que estaban matando a sus camaradas, se escondía como podía mientras suplicaba misericordia. 

    Juan de Segura ordenó saquear y hundir la nao. Un grupo de soldados se introdujo en la misma, registrando y apoderándose de todo lo que encontraban de algún valor. Lo último que se traspasó a la María fueron unos barriles de vino. Habían saqueado armas, varias bolsas con monedas de oro y otros objetos personales. Los arcabuceros seguían intentando derribar al soldado francés escondido en lo alto del palo mayor. Los últimos cuatro soldados castellanos que quedaban a bordo de la nao corsaria, estaban derramando por el suelo la pólvora de un barril en la preparación de una larga mecha, que finalizaba en otros tres barriles que habían dispuesto en la bodega. El último en abandonar la nao corsaria lo hizo después de prender la pólvora. Cortaron los cabos de los garfios que las mantenía unidas, mientras una humareda corría veloz por la cubierta. Lentamente las dos naos se iban separando ayudadas por los hombres que, empujando con los brazos primero y usando picas y cualquier útil que les sirviera después, apoyaban sobre el casco de la francesa para alejarse. La pequeña columna de humo, provocado por la mecha de pólvora, siguió su camino hasta desaparecer cuando se adentró en las entrañas de la nao. Mientras se alejaban de esta, Los arcabuceros, entre maldiciones, no dejaban de insistir en el intento de abatir al soldado francés que conseguía evitar los disparos escondiéndose tras el mastelero como buenamente podía. Una fuerte explosión desfondó la nao provocando que se hundiera rápidamente. El mosquetero cayó al agua donde, flotando en la superficie del mar, estaba completamente desprotegido. Nadaba vestido con una pesada casaca, que a duras penas le permitía mantenerse a flote con un desesperado braceo. Los soldados, entre risas, apostaban quién le acertaría primero: 

    —¡Cincuenta maravedíes al primero que le acierte! —gritó un sargento. 

    Los disparos de arcabuz levantaban pequeñas columnas de agua cerca del soldado francés. Los vítores se sucedían con cada disparo hasta que finalmente dos impactos casi simultáneos, uno en la espalda y otro en la cabeza, acabaron con la macabra competición. Inmediatamente se inició un debate sobre quién había acertado, resolviéndose con un reparto equitativo de la recompensa. 

      

   



 A bordo del San Mateo. Cuatro horas después de iniciado el combate 

    Completamente desarbolado, era una boya sin gobierno. Su tripulación, agotada, pero eufórica por la hazaña, observaba la inminente derrota de los franceses. El alférez Gonzalo de Carvajal se presentó ante Lope de Figueroa, tras haber inspeccionado la bodega del galeón. 

    —Maestre, el capellán ha muerto. 

    —¿Cómo es posible? —preguntó asombrado Lope de Figueroa. 

    —Hay varios muertos por las graves heridas que sufrían. Otros heridos siguen lamentándose por el dolor, pero creo que el capellán, por la expresión de su cara, ha muerto de miedo. Tiene los ojos ostensiblemente abiertos y con una mueca de terror en el semblante. 

    —Debo suponer que el estruendo de las explosiones que se dejaba sentir allí abajo le habrán metido el terror, aunque no puede haber sido de la magnitud de lo que se ha vivido aquí arriba, en la cubierta —decía extrañado el maestre de campo general—. Bien, que Dios lo tenga en su gloria. 

    Guillem se sentía eufórico, pese a estar dolorido por los cortes producidos por el mandoble del corsario francés, por las astillas de madera y por la bala de mosquete que le atravesó limpiamente la parte superior del hombro. Haber sobrevivido al ataque de cinco galeones enemigos al mismo tiempo superaba cualquier dolor y cansancio que padecieran los tripulantes del San Mateo tras cuatro horas de intensa lucha; se sabían protagonistas de una memorable hazaña. En esos momentos, el rumor de la batalla se estaba alejando de su posición. Los gritos y el ruido de los arcabuces, ahora, eran el anuncio de una inminente victoria, una victoria en la que pocos creían al inicio de la contienda. Aún jadeantes y sudorosos, la mayoría de los hombres, apoyados en las bandas, observaban a las naos batiéndose, aunque la mayor parte de la flota francesa estaba abandonando la zona, en una clara retirada. 

    Uno a uno los hombres se revisaban las heridas. Guillem se acercó al piloto que se hallaba sentado con la espalda apoyada en una banda y sangraba en un brazo: 

    —Bastian, ¿os han herido? 

    El piloto lo miraba manteniendo una mueca de dolor. 

    —Un arcabuzazo cerca de la mano: casi no la puedo mover. Ahora, ya sin el ardor del combate, ¡me duele como un demonio, la maldita! Veo que también habéis recibido lo vuestro. 

    —Un tajo y algún proyectil en el hombro que me está dificultando mover el brazo, pero, compadre, hemos salido de esta. 

    Lope de Figueroa, junto al alférez Villarroel, caminaban por la cubierta interesándose por los hombres: 

    —Necesitamos que los heridos bajen a tierra y reciban ayuda cuanto antes. Vos también debéis hacer que os curen esa herida de la mano. 

    —Un arcabuzazo que me la ha atravesado, pero bien valen las heridas tras esta gran victoria —decía el alférez antes de comentarle la relación de los heridos—. Algunos están muy mal y no sobrevivirán. El capitán Villalobos tiene graves quemaduras en las manos y en la cara, y puede perder la vista; el capitán Rodavalle asimismo tiene quemadas las manos y la cara; el capitán Rosado, dos arcabuzazos: uno en la cabeza y otro le atraviesa el cuerpo; al sargento Rojas uno le ha destrozado el muslo; el sargento Fuentes dos arcabuzazos: uno que le pasa la quijada y otro le entra en la espalda; al maestre del galeón uno le ha partido la canilla. Hay otros que están igual o peor algunos. Necesitarán los médicos de la isla. 

    —Y a nosotros, que nos den remolque. Somos poco más que un madero que flota. ¿Nos han matado a muchos? 

    —Un cañonazo mató al condestable y a siete artilleros, quedando otros diez quemados y malheridos; el capitán Enríquez, el sargento Rosado y el alférez Arguellada los he visto muertos por arcabuz; también he contado más de treinta cuerpos por toda la nao. 

    El recuento de bajas confirmó cuarenta muertos y setenta y cuatro heridos. Aquel día concluyó con una completa e inesperada victoria de las naos castellanas, que, si bien sufrieron numerosas bajas, ya se intuía que las de los franceses iban a ser muchas más. Tiempo después sabrían que superaban las dos mil. 

      

    El prior de Crato había abandonado el escenario de la batalla la tarde anterior pues, aun cuando se creían firmemente en una aplastante victoria, se consideró que no se podía poner en riesgo al monarca portugués. Llegó en el amanecer del día 26 al puerto de Praia. Sabía que en Angra se le estaba preparando un recibimiento digno de un rey, pero don Antonio no quería agasajos ni festejos mientras sus soldados se batían en el mar por su causa. Pasó por Sao Sebastiao, donde solo aceptó asistir a misa y rezar por la victoria de su armada. Tras la misa, la comitiva continuó hacia Angra, la capital de la isla, y al llegar a la puerta de Sao Bento, quedaron a la espera de la llegada de las autoridades de la isla, para presentarle respeto. Llegó la comitiva encabezada por el gobernador Manuel da Silva, y el corregidor don Cipriao do Figuereido, junto con el resto de autoridades de la cámara y militares. Al llegar a su altura le rogaron que se les permitiera recibir al rey, don Antonio I de Portugal, como era preceptivo. El prior de Crato cedió y montó sobre un corcel al que acompañaba una comitiva que soportaba un palio bajo el que se resguardaba el rey. La procesión continuó hacia Angra con las gentes del pueblo vitoreándole. Salvas de artillería se dejaban oír junto con música y un ambiente festivo en honor al monarca. Por primera vez desde que se había autoproclamado regente de Portugal, don Antonio se sintió verdaderamente un rey, un rey querido por sus súbditos. Pasó la noche en el monasterio de San Francisco, y al día siguiente se trasladó a la mansión del gobernador. Don Antonio reflexionaba sobre el calvario que había soportado desde la derrota de sus tropas en Alcántara, de su periplo hasta llegar a la Tercera. Rememoraba sus últimos días en Portugal, oculto en la ciudad de Setúbal, hasta que pudo huir embarcado en una urca flamenca, junto con algunos de sus fieles, hasta alcanzar una playa francesa, su estancia en la ciudad de Calais hasta que consiguió negociar un pasaje a Inglaterra, su llegada a Dover y las humillaciones que había tenido que soportar de los ingleses, hasta que se hartó y pasó a Francia. Ahora, cuando su retorno a la Corona de Portugal parecía bien encaminado, las perspectivas de futuro que se le presentaban podrían poner las cosas en su sitio. Sí, había negociado grandes concesiones a las reinas de Inglaterra y Francia, pero cuando las cosas volvieran a su lugar, el rey de Portugal y sus aliados deberían redactar nuevos acuerdos.  

    Cerca del mediodía, el gobernador Cipriao de Figueiredo fue requerido por el noble Manuel Gonçalves que acababa de ser informado, por la tripulación de un patache, del desastre de la flota. En la casa de la gobernación, en ese momento, algunas autoridades se encontraban reunidas con don Antonio. El gobernador temía la reacción del rey al ser informado de las nuevas, y eso se percibía en un ligero temblor de su voz: 

    —Sua Majestade Fidelíssima —empezó con el tratamiento que le correspondía al rey de Portugal—, acabo de ser informado de la trágica derrota de vuestra flota. 

    —¡¡¡¿Cómo decís!!!? —dijo incrédulo— ¿Derrota? 

    —Sí, mi señor, desconozco más detalles, pero las banderas de la capitana y la almiranta de vuestra flota han sido arriadas, y las naos que no han sido hundidas se están retirando de estas aguas. 

    Todos los nobles se levantaron al mismo tiempo que lo hacía don Antonio. Se hizo el silencio, un silencio incómodo que nadie se atrevía a romper. 

    —¿Se sabe lo ocurrido con el condotiero Strozzi, y los condes de Vimiso y de Brissac? —preguntaba preocupado don Antonio. 

    —Las noticias son escasas —respondía Manuel Gonçalves—. El patache que observaba la batalla únicamente ha podido constatar la derrota, pero nada sabe de los prisioneros y muertos. 

    Don Antonio inclinó la cabeza sintiendo el peso de la derrota. Cuando se inició la persecución de la flota de Bazán, se le antojaba impensable tal posibilidad: se enfrentaban a una armada muy inferior en número de naos, y la experiencia del condotiero y de los condes, no hacía presagiar un resultado tan nefasto. En cualquier caso, era necesario hacer frente a lo acontecido o perdería definitivamente su reino. Francia, el rey Enrique y la reina madre no lo abandonarían. Ellos también sabían lo que se jugaban. Cuando habló de nuevo, lo hizo con la voz firme: 

    —Señores —empezó mirando uno a uno a los nobles con más influencia en la Tercera—, ante los desgraciados acontecimientos de los que acabamos de ser informados, se hace necesario tomar acciones de inmediato. Hay que organizar las defensas de la isla. Gobernador Cipriao, en vuestras manos dejo esa tarea —decía mirándolo con firmeza. 

    —Así se hará, mi señor. 

    —Yo debo partir hacia Francia para reorganizar la flota y conseguir un ejército que cambie el curso de los acontecimientos. No sabemos qué se proponen, pero debo partir antes de que se produzca un bloqueo. 

      

    En el atardecer del día 27 únicamente quedaban las naos de la flota española en las aguas de las Terceras, junto con los restos esparcidos flotando de numerosos maderos y objetos diversos, como consecuencia de los naufragios. El San Martín, tomó a remolque al San Mateo. Ordenó, asimismo, que se tomara a remolque a la Saint-Pierre, la capitana francesa, como un trofeo que pretendía llevar a Portugal. Al resto de naos enemigas las hundieron o abandonaron a su suerte. Sin tripulación, algunas terminaron por encallar en la costa de San Miguel. 

    El maestre Juan de Segura, siguiendo las órdenes del almirante, mandó que la nao María tomara a remolque a la capitana francesa, toda vez que esta no tenía capacidad de navegar. De inmediato los carpinteros se afanaron en reparar lo más urgente: entradas de agua provocadas por los cañonazos recibidos, y algunos maltrechos mástiles que amenazaban con caer. Quedó la flota haciendo bordos sin poder alcanzar la isla debido al mal tiempo y al viento contrario. Los días 28 y 29 continuaron en la misma situación. Los heridos más graves fueron muriendo en el tortuoso navegar en el que se convirtió el intento de alcanzar San Miguel. Los muertos en la batalla, tras una ceremonia ofrecida por el capellán del San Martín, fueron arrojados al mar, y se procedió del mismo modo con los que iban muriendo durante las jornadas siguientes. No fue hasta el día 30, al anochecer, cuando la mayor parte de las naos consiguieron fondear frente a Villafranca. El 31 se inició el desembarco de heridos, con gran dificultad por las malas condiciones del mar. Se ordenó asimismo la aguada de las naos, mientras los carpinteros y los calafates, sin descanso, continuaban con las reparaciones. Por orden del almirante, bajaron a tierra el maestre de campo y el veedor general con un contingente de tropas. Fueron recibidos con vítores por la población, aunque ninguno dudaba de que esos mismos vítores se los habrían obsequiado a los corsarios franceses, de haber sido otro el resultado de la batalla. 

    Guillem y Rodrigo consiguieron un permiso para subir al San Martín. Guillem estaba muy dolorido por las heridas, principalmente por la del hombro, pero necesitaba alguna distracción, tras varios días tumbado bajo cubierta entre los lamentos de otros heridos, algunos de los cuales habían acabado por fallecer. Nada más saltar a la capitana española, fueron recibidos con vítores por los soldados y marineros. La hazaña del San Mateo era reconocida en la persona de cualquiera de sus tripulantes. El cabo Diego Rodríguez los saludó efusivamente, pronto se les unieron sus compadres Lope de Vega, Martín Sánchez y Juan de Angulo. Con cada abrazo, Guillem, sin dejar de sonreír, soltaba un quejido de dolor. 

    —¡Compadres, que este hombro fue atravesado por un tiro de mosquete! 

    Lope de Vega puso un pie sobre uno de los cañones de cubierta, y de un salto, se encaramó a la banda. Con su mano izquierda se agarró a uno de los cabos de la jarcia del palo trinquete para no caer por la borda. Elevando su voz pidió que le prestaran atención: 

    —Tengan a bien escuchar todos los aquí presentes, que este humilde soldado, un poema quiere dedicar a estas buenas gentes. 

    Entre comentarios jocosos, soldados y marineros giraron hacia Lope de Vega. Este improvisó unos versos, mientras que alargaba su brazo derecho hacia la concurrencia, para dar mayor énfasis a su representación: 

    En huir jamás pensaron, 

    encararon la contienda, 

    han forjado una leyenda. 

    Rey y reino así honraron 

    la cruz de Borgoña alzada 

    con gran valor se han batido, 

    y al francés han derrotado. 

    Honran sangre derramada. 

    Al terminar la última de las frases, en cubierta todos aplaudieron con vehemencia, al tiempo que vitoreaban al joven soldado poeta. En el castillo de popa se encontraban Álvaro de Bazán, Cristóbal de Eraso, Lope de Figueroa y el capitán Marolín de Juan. Observaban el entusiasmo de los soldados por la gesta que se había conseguido. Sabían que las heridas y la muerte de un amigo, eran más llevaderas celebrando una victoria; una de las más grandes jamás logradas. Animado por los vítores, Lope de Vega giraba haciendo exageradas reverencias a la concurrencia. Al mirar hacia la popa del galeón, se apercibió de la imponente figura del almirante erguido en el castillo. La euforia por la victoria, y la visión del hombre que la había hecho posible, le provocaron un sentimiento especial. Su mente trabajaba deprisa en un momento singularmente creativo. Soldados y marinos, al verlo quieto y mirando fijamente al almirante, fueron acallando las voces. Lope se había tomado unos segundos para pensar. Alargó su brazo hacia Álvaro de Bazán: 

    El fiero turco en Lepanto,
en la Tercera el francés,
y en todo mar el inglés,
tuvieron de verme espanto.
Rey servido y patria honrada,
dirán mejor quién he sido,
por la cruz de mi apellido
y con la cruz de mi espada. 

    Los vítores arreciaron, esta vez, hacia el almirante y los oficiales presentes en el castillo de popa. Álvaro de Bazán inclinó moderadamente la cabeza en agradecimiento. Ladeándose ligeramente hacia el capitán, se interesaba por el joven que, de pie, sobre una de las bordas del San Martín, había incrementado el, ya de por sí elevado, entusiasmo. 

    —¿Qué sabemos de ese joven poeta? 

    —Es un soldado de la compañía del capitán Agustín Herrera. Tienen fama de instruido. 

    —¿Y los recién llegados? 

    —Dos arcabuceros del San Mateo —respondía esta vez, Lope de Figueroa—. El de la herida en el brazo aprende con rapidez; tiene fama de listo e instruido. Mi piloto y el maestre de jarcia le estuvieron enseñando el arte de la navegación, y se mostró muy aplicado. Creo que ya sabría pilotar con destreza una nao de pequeño porte: quizás un patache. 

    —¿Pensáis que se hará marino? 

    —Es bueno con la espada, y ha peleado valerosamente en el San Mateo. Lo voy a ascender a cabo. Sabrá instruir a sus soldados. 

    Mientras se producía esa conversación, en la cubierta del San Martín seguían agasajando a los recién llegados: 

    —¡Contadnos cómo fue la batalla! —pedía con verdadero interés Diego. 

    —Fue un verdadero infierno, pero este casi muere por no perder el regalo de su prometida —decía con sorna Rodrigo. 

    Entre expresiones de admiración, escucharon el relato de las primeras e intensas ruciadas con las que fueron atacados, y el combate cuerpo a cuerpo, pero las carcajadas empezaron a prodigarse cuando Rodrigo les contaba cómo el mallorquín se había descolgado por una banda, tras recibir un tajo en el cuello y hombro, para recuperar la pequeña medalla que se le desprendió, y cómo los mosqueteros y arcabuceros franceses intentaban abatirlo teniéndolo como diana de su puntería. Diego se interesó por las heridas de Guillem que tanto parecían dolerle. La producida por el proyectil de mosquete parecía supurar en los bordes del orificio. Diego pidió permiso a su sargento para acompañar a Guillem hasta la bodega, donde un capellán estaba asistiendo a otros heridos. Cuando descendieron, reinaba un olor nauseabundo por la podredumbre de la sentina, donde acababan los vómitos y la sangre que se filtraba entre los maderos del suelo, sin que la bomba de achique consiguiera eliminarlos del todo. El capellán le pidió que se quitara la camisa. 

    —Lo he visto en otras heridas. En ocasiones acaba empeorando hasta que la herida, y parte del rededor, adopta un color negro y maloliente que puede acabar con la muerte. Deberíais poneros un emplasto de grasa de cerdo, y sería adecuado que se os practicase una sangría, pero no hay un cirujano que lo pueda hacer. Creo que lo único que os aliviará es lavar la herida con agua limpia y, como la de beber escasea, tendrá que ser con agua de mar. 

    —¡Bien! Si es lo único, pues... mejor esto que nada. En cualquier caso, no me gusta la idea de que me sangren. 

    Guillem se sentó en el suelo a la espera de que un marinero les trajese el agua salada. Junto a él, un soldado francés se mantenía asimismo sentado, encadenado por un tobillo. El capellán también lo había atendido de una herida en su pierna derecha. Guillem, inconscientemente, agarraba con su mano la medalla que de nuevo pendía de su cuello. 

    —¿Una reliquia a la que rezáis asiduamente, quizás? —preguntó el prisionero. 

    Algo sorprendido, Guillem miró a aquel hombre de fuerte acento francés, vestido con una casaca azul, cuya manga derecha estaba hecha jirones. No sentía nada especial hacia los soldados contra los que había combatido. En ocasiones había pensado en ello, llegando a la conclusión de que cada cual tiene sus razones. Miró el colgante al tiempo que respondía: 

    —Un obsequio de mi futura esposa. 

    —¡Oh la la, cest l’amour! Yo también tengo unos amour que me esperan: mi esposa y dos preciosas niñas. 

    —Me alegro por vos. Mi prometida me espera en Acapulco, en Nueva España. 

    —Debéis de estar deseando volver. 

    —Sí, aunque esto se está alargando demasiado. Por culpa de vuestras mercedes, por cierto. 

    El soldado francés rio con el comentario, y Guillem le acompañó contagiado por el buen humor del prisionero. 

    —Vosotros lucháis pour le Roi Philippe. Nosotros por el nuestro, le Roi Henri; c’est tout. 

    —Quizás tengáis razón. Uno no sabe de qué lado está Dios, la razón y la justicia. —Recordó la pregunta, cuando Leonor le inquiría en el sueño. 

    Siguieron conversando animadamente hasta bien entrada la tarde. Cerca de la noche, Guillem empezó a tener sudores fríos. El capellán lo acomodó en una hamaca, donde le daba frecuentes friegas en la herida con los paños remojados en agua de mar. 

      

   



 Cámara del capitán del galeón San Martín 

    Una reunión se estaba celebrando con los maestres de campo y otros oficiales. Álvaro de Bazán planteaba un castigo ejemplarizante para todos los prisioneros: la muerte por degollamiento para los nobles y la horca para todos los demás, que superasen la edad de diecisiete años. Algunos oficiales sugerían lo excesivo de aquel castigo para unos hombres que luchaban en una guerra. 

    —No estamos en guerra contra Francia. Deben ser tratados como piratas —apuntaba el marqués de Santa Cruz. 

    —Don Álvaro, todos sabemos que, bajo mano, pelean por el rey francés. Los documentos que aportan así lo demuestran —afirmaba Lope de Figueroa. 

    —La ejecución nos impedirá la reclamación de los rescates a las familias de los prisioneros —se quejaba Cristóbal de Eraso. 

    —El rey nos dejó muy claro que no estamos en guerra con Francia; por lo tanto, son piratas y, como tal, serán tratados. Debemos obediencia plena a nuestro monarca —sentenció el almirante. 

      

    Guillem se mantenía acostado en la hamaca del fondo de la bodega. El capellán, a intervalos de dos o tres horas, le limpiaba la herida con agua de mar y le remojaba la cara perlada por un sudor febril. Dormía la mayor parte del tiempo, aunque muy inquieto por un sueño delirante: 

    Leonor le hablaba desde una distancia que no conseguía reducir. Cada vez que intentaba acercársele, ella desaparecía, apareciendo de nuevo en algún punto alejado de él. Estaban en la cubierta del San Mateo, donde los signos del combate eran evidentes. En ese momento, ella se hallaba en el castillo de popa tras haber desaparecido, cerca de la proa, junto a lo que quedaba del trinquete, en la última ocasión en la que Guillem quiso acercársele. 

    —Te lo ruego por nuestro amor. No sé cómo has podido sobrevivir, pero la suerte no te acompañará eternamente. Si sigues exponiéndote de esa manera, nuestro futuro se malogrará —sollozaba muy compungida Leonor. 

    —Acércate, te lo ruego. Me obligas a elevar la voz cada vez más —rogaba Guillem. 

    —Eres tú quien se aleja de mí. Desde que nos conocimos, solo he pretendido estar cerca de ti, pero, por uno u otro motivo, siempre acabas marchándote. Quizás no me amas lo suficiente para permanecer a mi lado. 

    —Te ruego, te suplico, que jamás pienses eso. 

    Mientras hablaba, Guillem intentaba pasar por encima de los restos del palo de la mayor, que seguía caído sobre la cubierta, para acceder a las escalas que conducían al lugar en el que ella estaba. Cuando ascendió el último de los peldaños, para su desesperación, Leonor había vuelto a desaparecer. Giró sobre sí mismo y la vio de pie, cerca de la proa, junto al lugar por donde él había descendido para recuperar el colgante. Elevó una vez más su voz para que ella lo pudiera oír: 

    —Leonor, te amo como creo que nunca nadie haya podido amar. Espérame: ¡te lo suplico! 

    A toda prisa descendía una vez más en un nuevo intento por darle alcance. Cada tentativa era agotadora y desesperante. No sabía cuánto tiempo más podría seguir con aquella persecución, sin que las fuerzas le abandonaran definitivamente. El sufrimiento de Leonor le causaba un dolor mayor que el de sus mismas heridas físicas. 

    —¡Por qué, por qué! —gritaba ella entre sollozos. 

      

    El capellán lo miraba con preocupación mientras remojaba su cara. A pesar de que gritaba en su delirio, a duras penas comprendía nada de lo que decía. 

      

    1 de agosto. Villafranca 

    El maestre de campo Francisco de Bobadilla desembarcó con cuatro compañías de su tercio, escoltando a los prisioneros franceses pertenecientes a la nobleza. En la plaza de la villa se había levantado un cadalso, y los habitantes aguardaban expectantes los acontecimientos. El maestre de campo leyó en voz alta la sentencia dictada por el marqués de Santa Cruz: 

      

    El marqués de Santa Cruz, capitán general de las galeras de España, armada y ejército de S. M. Por cuanto habiendo paces entre S. M. y el rey de Francia, salió y vino armada de aquel Reino en favor de D. Antonio, prior de Crato, a tomar y señorearse de la isla de San Miguel, tierra de S. M., como lo hizo con intento y concierto de acometer y ofender otras islas, tierras y señoríos de S. M., en quebrantamiento de las dichas paces que hay entre S. M. y el rey de Francia, y dio batalla a su Real armada, y fue Dios servido que la francesa fue rota y vencida por la de S. M., del que soy capitán general, y habiéndose muerto mucha gente, de los enemigos franceses fueron presos veinte y ocho señores y cincuenta y dos caballeros, y los demás que hay presos, marineros y soldados; y porque tan gran delito no quede sin punición, para castigo de los cuales contravenidores a las dichas paces y ejemplo, de los demás que lo supieren, vieren y oyeren, ordeno al Licenciado Martín de Aranda, auditor general de esta felice armada haga luego degollar y degüellen a los dichos señores y caballeros públicamente, a vista de esta armada y ejército, en el cadalso que para este efecto se ha hecho en la plaza de Villafranca de la isla de San Miguel, publicándose primero en alta voz esta mi orden, y los demás soldados y marineros y gente de la dicha armada de diez y siete años arriba, se ahorquen, de manera que los unos y los otros naturalmente mueran, y los de diez y siete años abajo, hayan la pena que fuere mi voluntad, Porque así conviene al servicio de Dios y de S. M. y a la paz, concordia y confederación de S. M. y del dicho rey de Francia. Dada en el galeón San Martino, sobre Villafranca, a 1° día del mes de agosto de 1582. 

    Don Álvaro de Bazán 

      

    [image: ]Inmediatamente se inició la ejecución de la sentencia. 28 señores y 52 gentilhombres se mantenían de pie formando una hilera. El primero de los prisioneros fue conducido al cadalso. Ante lo inevitable, solicitó ser ejecutado con su propia espada, al estilo francés. No le fue concedido y, entonces, se resistió retorciéndose y pataleando. Entre varios los sujetaron y fue obligado a arrodillarse. Un repentino aguacero desbarató la primera ejecución. Cuando, pasados unos minutos el cielo escampó, no se esperó más e inmediatamente el verdugo le rebanó el cuello con un habilidoso tajo. La sangre salía a borbotones con pequeños intervalos producidos por el bombeo del corazón de la víctima. El hombre abría ostensiblemente los ojos y solo acertó a emitir un sonido estertóreo. Los habitantes de Villafranca vitorearon la ejecución, mientras el resto de los condenados asistían al horror de ver la muerte que les esperaba. Algunos empezaron a protestar airadamente: «C’est une infamie!»; «Nous ne sommes pas des pirates!». Otros aguardaban, manteniendo un digno silencio ante su terrible sino. Y unos pocos lloraban horrorizados por la escena que se veían obligados a contemplar, preludio de lo que les esperaba. Las protestas a duras penas se podían escuchar entre los vítores de la concurrencia. Después de cada ejecución, un prisionero terminaba de cortarle la cabeza al muerto y después colocaba el cuerpo en un lateral del cadalso, sentado con la cabeza entre sus piernas. 

      

    Madrugada del día 3 de agosto, a bordo del San Martín 

    Guillem se sentía mejor, aunque débil. Agobiado por el calor y el aire espeso y viciado de la bodega, se levantó de la hamaca y decidió subir hasta la cubierta para respirar algo de aire puro. Subir aquellos peldaños era un esfuerzo que le obligaba a detenerse cada poco tiempo. Cuando lo consiguió, el aire fresco le hirió, como asaetado por pequeñas agujas que se le clavaban en la piel. El día comenzaba a despuntar, aunque, a esa hora, todavía dominaba la penumbra. El silencio y la quietud únicamente eran rotos por el crujir de la madera al combar con los movimientos de la nao. Podría decirse que era una placentera madrugada, pero el ambiente, sin poder precisar el motivo, lo mantenían en tensión, como una advertencia de que algo no iba bien. Al principio no fue consciente de lo que colgaba de las vergas del galeón. Tuvo que parpadear varias veces hasta darse cuenta de que eran los cuerpos de numerosos hombres ahorcados. Caminaba por la cubierta sin poder apartar sus ojos de aquella macabra visión hasta que, bajo el palo trinquete, en la primera de sus vergas, el hombre que colgaba lo dejó helado: el soldado francés con el que había departido durante las primeras curas en la bodega del galeón. Le invadió una profunda tristeza junto con un sentimiento de injusticia. Un pensamiento intrusivo, con acento francés, penetró en su mente: “una esposa y dos preciosas niñas”. 

    





   





 

      

      

    V 

    Una victoria incompleta 

      

    Los días posteriores a la batalla fueron difíciles. Algunos heridos siguieron muriendo, mientras que otros quedarían mutilados de por vida, y les esperaba un futuro incierto, en el que la mendicidad en las escalinatas de alguna iglesia era el porvenir más probable. Álvaro de Bazán se sentía impaciente ante el retraso de la flota andaluza. Los temporales les estaban retrasando cualquier iniciativa. 

     Por fin llegó el almirante Juan Martínez de Recalde, el día nueve de agosto, con dos galeones, trece carabelas, dos urcas rezagadas, y las dos urcas flamencas, con la infantería alemana, que habían desaparecido la víspera del combate. Fue una jornada festiva, en la que no faltaron las salvas en vacío[9], entre una y otra flota. 

    Cuando por fin se encontraron, el almirante Recalde relató al marqués de Santa Cruz cómo, al divisar a las dos urcas con la infantería alemana en alta mar, tuvo que perseguirlas y reducirlas por la fuerza. 

    —Tuvimos que perseguirlas varias leguas. Cuando cesaron en su huida, mintieron diciendo que la armada había sido derrotada, cosa que no creí y, de no ser porque nuestras fuerzas eran netamente superiores, hubieran presentado batalla. 

    —Voy a mandar ahorcar a sus maestres y pilotos —dijo enfurecido el marqués de Santa Cruz. 

    —¿Qué se hace con los capitanes? 

    —A los capitanes de la infantería, a galeras de por vida. 

    —Pues los juntaremos con otra chusma a apalear sardinas. 

    Apalear sardinas era una frase de uso común entre los soldados de los tercios, para designar a los condenados a galeras. 

    Días después se intentó un acercamiento a la Tercera para parlamentar y negociar la sumisión al rey español. Una vez más fueron recibidos con hostilidad, por los habitantes. Al día siguiente, se desató un temporal que puso en peligro a la flota castellana, dispersándola y peligrando la zozobra de algunas naos. Cuando se consiguió reunirla de nuevo, don Álvaro de Bazán no consideró prudente intentar la toma de la isla Tercera, al encontrarse con la armada muy mermada de efectivos, muy avanzada la temporada, con la previsión de muchas jornadas de mal tiempo y sin barcas planas para el desembarco. Con cuarenta naos gruesas, se dirigió hacia la isla de Cuervo a la búsqueda de las tres flotas esperadas de la India, con la fortuna de encontrarlas y poder escoltarlas hasta la península. 

    El marqués de Santa Cruz debía asegurar la protección de San Miguel, además de desembarcar a los heridos que no podían enfrentarse al largo trayecto hasta Lisboa. En conversación con los maestres Francisco de Bobadilla y Antonio Moreno, les requería para quedar al mando del contingente militar. 

    —Será preciso que uno u otro, quedéis al mando de las tropas desembarcadas para la defensa. 

    —Os ruego que me dispenséis de quedar —decía Francisco de Bobadila—, pues necesito regresar para atender un pleito que tengo en el condado de Puñonrostro. Mi ausencia podría perjudicarme en la sentencia. 

    —Pero puede atenderse por vuestro hermano. 

    —No será suficiente. Conviene mucho mi presencia. 

    —Bien, pues vos podréis quedar al mando —dirigiéndose al maestre Antonio Moreno. 

    —Os ruego que también me dispenséis, pues por mis años, y que mi salud no es buena, no me conviene. 

    —Pues alguien deberá quedar al mando de la tropa —empezaba a impacientarse Álvaro de Bazán. 

    —Agustín Íñiguez es muy buen soldado, y ya sirvió bien en Flandes con las tropas bajo su mando —propuso Francisco de Bobadilla. 

    Los demás apoyaron las palabras del maestre. 

    —Sea pues —sentenció el marqués de Santa Cruz. 

    Quedaron en la isla de San Miguel los heridos y unos mil quinientos hombres bajo el mando del maestre Agustín Íñiguez. Por expresa orden del rey, tenían que regresar a Lisboa, los tercios de don Lope de Figueroa y de Fernando de Toledo.  

      

    15 de septiembre. Entrando por el río Tajo, hacia el puerto de Lisboa 

    La flota española, con el San Martín llevando a remolque la nao capitana de Strozzi, a modo de trofeo, navegaba engalanada para hacer su entrada triunfal en el puerto de Lisboa. El rey Felipe, junto con su séquito, los observaba ante una multitud que vitoreaba cada salva que los cañones lanzaban en honor a la armada. 

    —Demasiadas ínfulas se da, quien no ha conquistado aún la Tercera contraviniendo mis deseos —comentaba el rey a un consejero—. En cualquier caso, es lo mejor que tenemos y los rebeldes, y aquellos que se resisten a mi reinado, ahora deberán temernos. 

    —Quizás hizo bien. Pensad, mi señor, que consiguió traer a las flotas de la India —decía Cristóbal de Moura, uno de sus más fieles consejeros. 

    —Recalde le llevó refuerzos con la flota de Andalucía. Yo le sugerí por carta, y debería haberlo tomado como una orden, que aprovechara la moral de la victoria, y el temor de los rebeldes ante lo acontecido para rendir la isla, pero no se avino a mis deseos, y esto nos costará muchos más dineros. 

    —Quizás se lo piensen mejor y acaben rindiendo la isla sin necesidad de luchar. 

    —En cualquier caso, ahora es un momento para festejar y hacérselo saber a los rebeldes y a esos malditos franceses. Solo espero que sus espías les informen con detalle. Bien, sonriamos y demos la bienvenida a nuestra felicísima armada. 

      

    Mazmorras del palacio dos Estatus. Sede de la Inquisición. Lisboa 

    Los alaridos de dolor se podían escuchar en todos los pasillos de los sótanos, donde estaban ubicadas las mazmorras. El verdugo, junto con el escribano forense, se hallaban en el exterior de la mazmorra en la que se estaba llevando a cabo el interrogatorio. No comprendían el proceder del inquisidor llegado del reino de Andalucía: quizás allí se hacía de aquella manera. En cualquier caso, tenían la orden del arzobispo Jorge de Almeyda de acceder a cualquier petición suya. Todos sabían que, tras la dudosa fidelidad del arzobispo hacia el nuevo rey, quería mostrarse colaborador. 

    Una hora antes, el verdugo había iniciado el tormento, según las indicaciones que le había dado el inquisidor fray Alonso Manrique: arrancarle todos los dientes con la tenaza, y desollarlo de medio cuerpo para abajo. No era la forma de proceder al uso, con los denunciados por herejía y pecado nefando, pero era lo que había ordenado el inquisidor. 

    Los alaridos de dolor habían cesado desde hacía unos minutos. En ese momento solo se escuchaban unos gemidos, que parecían ser agónicos, a intervalos definidos. Movido por la curiosidad, y a pesar de la orden estricta de no entrar ni asomarse, el verdugo se acercó al ventanuco de la mazmorra. Con cautela echó un vistazo. La sangre le desapareció de sus venas. El inquisidor tenía ambos ojos en blanco y un rictus tenso en la mirada, con la boca abierta y algo desencajada, por la que caía un hilillo de saliva. Le parecía la mirada de un demonio, y eso es lo que creyó a pies juntillas. Con el corazón palpitando al máximo, se apartó y regresó al lugar que, momentos antes, ocupaba junto al escribano forense. Este lo miró preocupado, al percatarse de su mirada y de un apreciable temblor. 

    —¿Os sentís mal? Parecéis indispuesto. 

    El verdugo no osaba devolverle la mirada, tampoco quería decirle lo que había visto, contraviniendo la orden de fray Alonso y, en cualquier caso, estaba seguro de que no le iba a creer, con el consiguiente peligro de que informase al inquisidor de su imprudencia. 

    —No me ocurre nada… ¡El calor! 

    Cinco minutos después, fray Alonso les llamaba para que entrasen en la mazmorra. El reo había muerto, aunque, antes de que su alma abandonara este mundo, había confesado los pecados de los que estaba acusado. 

    —Escribid que, ante el tormento y el temor de arder eternamente en el infierno, el reo ha confesado. Su cuerpo será quemado para que su alma pueda ser purificada ante Dios. 

    Mientras el escribano forense procedía, fray Alonso se apercibió de la extraña conducta y del temblor del verdugo. Entonces supo que alguna cosa habría visto, desobedeciéndole. Pero también supo que tenía miedo, un miedo atroz; lo percibía en su mirada esquiva. Ordenó al escribano que continuara redactando la confesión y el tormento del reo, en tanto que le dijo al verdugo que saliera con él al pasillo. Este le siguió sin poder evitar aquellos ostensibles temblores. 

    —Yo lo sé todo —empezó diciendo fray Alonso—. Nadie me desobedece nunca, y nadie puede enfrentárseme, ¿lo entendéis? 

    Afirmó con un movimiento de cabeza. No se atrevía a mirarle directamente: sentía verdadero pavor, ante la posibilidad de que su rostro volviera a transformarse en el del ser diabólico que había observado minutos antes. No estaba seguro de lo que hacía fray Alonso con el reo, cuando miró a través del ventanuco. Creyó verlo sosteniendo su cabeza con ambas manos: quizás algún rito satánico, porque, de lo que no tenía ninguna duda, era que, tras ese disfraz de fraile, se escondía un demonio. Algo que parecía confirmarse con la certeza de que poseía el poder de la adivinación: ¿cómo, si no, había podido haberlo sabido, con unos ojos que no podían ver? Fray Alonso seguía hablando. 

    —Y ahora… decidme lo que en cualquier caso ya sé: ¿Qué habéis visto? 

    Con la voz temblorosa, por el miedo cercano al pánico que tenía, el verdugo habló: 

    —Sé que hacíais algún tipo de ritual y... que, en realidad, sois un demonio. 

    Tras esa última palabra, quedó en silencio sin atreverse a decir nada más. Fray Alonso sintió cierto alivio, puesto que creía poder dominar de mejor forma aquella situación, si el verdugo le temía por creerle un demonio. Ese día había decidido arrancarle todos los dientes al acusado, además de desollarlo, para que le pudiera practicar una felación, mientras agonizaba, sin el consiguiente peligro para su miembro. Tras verter todo su semen en el interior de la boca del desgraciado, extrajo su ensangrentado pene, antes de matarlo por asfixia, pues no podía arriesgarse a que hablara con nadie. Se daba cuenta de que el verdugo lo había observado en pleno éxtasis de placer, pero que no había atinado a entender lo que ocurría en realidad. 

    —Bien, ahora que lo sabes, y que yo sé que lo sabes, vas a ser mi fiel sirviente, si no quieres sufrir el mayor de los tormentos, además de enviarte al infierno, donde tu alma sufrirá eternamente. En los próximos interrogatorios guardarás la entrada de la mazmorra, como mi perro fiel, que es lo que vas a ser a partir de ahora. Si me sirves bien, cuando me marche de Lisboa, te liberaré. De lo contrario, la tierra se abrirá bajo tus pies y caerás directamente al centro del infierno, donde tu alma quedará en mis manos para toda la eternidad y, créeme, ni te puedes imaginar el sufrimiento que te esperaría. ¿Has comprendido que, a partir de ahora, me deberás obediencia plena? 

    Volvió a asentir moviendo la cabeza. Fray Alonso sabía que no se atrevería a contradecirle, y que guardaría el terrible secreto que creía tener. En cualquier caso, debería andarse con más cuidado. 

    Se encaminaba hacia sus aposentos, pero se detuvo al percibir que, a lo lejos, amortiguado por los gruesos muros, se podían escuchar ruido de cañones. Se dirigió hacia el exterior del palacio donde acampaba su guardia personal. Una vez allí, fray Alonso preguntó al capitán a qué obedecían tales cañonazos. Cuando este le informó de que se trataba de los festejos, por la arribada de la flota del rey, tras su exitosa campaña en las Terceras, a fray Alonso se le formó un brillo especial en los ojos. 

      

    6 de octubre de 1582. Palacio de Ribeira, puerto de Lisboa 

    En el salón principal del palacio, en el centro de una mesa, reposaban diversos documentos con los inventarios de una futura flota que ya se empezaba a armar. Alrededor de la misma, el rey Felipe II tenía, situado a su derecha, a Cristóbal de Moura, su fiel consejero. Frente al rey se hallaban Álvaro de Bazán, flanqueado por sus generales de mar: Cristóbal de Eraso y Martínez Recalde; en los extremos, estaban los generales de tierra: Lope de Figueroa y Francisco de Bobadilla. 

    El rey Felipe expresaba su deseo de organizar, lo antes posible, una nueva, y definitiva, expedición a las Terceras. 

    —Para el mes de febrero deberíamos disponer de los hombres de mar, todos los tercios al completo, los suministros para seis meses, las barcas chatas para el desembarco y, lo más importante, todos los galeones y naos deberán estar preparadas y a punto para embarcar, hombres, suministros, caballería... En fin, todo lo necesario y partir sin más demora. 

    —Mi señor, el mes de febrero puede ser inadecuado por el mal tiempo —decía el almirante Bazán. 

    —Si nos retrasamos más, todos los beneficios de la victoria que obtuvisteis, pueden perderse: el temor de los rebeldes, la moral tras la derrota… La Tercera pronto recibirá refuerzos, y se fortificará. Pero escucharé vuestro parecer. 

    —Es cierto, mi señor, pero la prudencia aconseja no precipitarse sin contar con los medios adecuados: recordemos el fracaso del general Valdés. 

    —¡Por desobedecer mis órdenes! Lo habría mandado degollar, pero en los jueces pesó más el arrojo demostrado que la desobediencia al rey. ¿Cómo es posible que nuestra armada y nuestros tercios no puedan tomar ese enclave? 

    Los presentes intercambiaban sus miradas, en las que primaba un mensaje de cierta incomprensión. El rey, por lo general moderado, era agradable en el trato. A sus cincuenta y cinco años, la gota le atormentaba y, en determinados periodos de tiempo, como ocurría en esa ocasión, le agriaba el carácter. Esos arrebatos de malhumor le estaban generando una fama de persona oscura y amargada, que no obedecían a la realidad. De todos era sabido lo prudente que era el rey en todas las cosas. Su obsesión por asegurarse de que hacía lo correcto, le llevaba a consultar y revisar repetidamente la mayoría de las cuestiones. En la corte era conocido como “el Prudente”. El rey continuó hablando: 

    —Se están preparando dos imponentes galeazas que vendrán desde Nápoles, con la capacidad de maniobrar a remo si falta el viento. Estas, junto con las galeras portuguesas, conformarán una flota más poderosa que la anterior. 

    —Si me permitís, mi señor —interrumpió Cristóbal de Moura, el consejero del rey—. Con toda la gente de fuera de Castilla, deberéis tener especial diligencia para que los capitanes, maestres y soldados extranjeros sean bien tratados y no existan diferencias ni agravios que hicieran peligrar la empresa. Necesitamos conocer, también, las provisiones de bizcocho y carnes saladas para una buena preparación, pues tengo entendido que el mal estado de dichas viandas fue la causa de algunas muertes en la anterior empresa. 

    Continuaron estudiando los preparativos y el coste que representaría para las arcas reales mantener las naos embargadas en el río y el reclutamiento de gente de guerra y mar necesaria. Armar una flota, y proveerla de todo lo necesario, era una tarea que implicaba tener presente muchas cuestiones difíciles de gestionar. Sin demasiada fe, se propuso el día diez de febrero para tener lista la armada. 

      

    10 de noviembre. Campamento de los tercios, puerto de Lisboa 

    Un soldado se acercó al cabo Guillem Esteve. Un fraile le esperaba en la puerta del campamento, al haber averiguado que él era quien estaba al mando directo de los hombres, entre los que se hallaba el soldado Martín Sánchez, el Crespo. También le informaba de que iba acompañado por unos veinte soldados de la policía de la Inquisición. Guillem tuvo un mal presentimiento. El recuerdo del altivo inquisidor, recriminando la actitud de Martín por remojarse con el torso desnudo, tras el ejercicio con la espada, le despertó la intuición y no pudo evitar relacionarlo con aquel episodio.  

    Cuando alcanzó la garita de la entrada al campamento, enseguida reconoció al fraile. Un escalofrío recorrió su espinazo, pero se propuso mantener la calma. 

    —Decidme, fraile, me han dicho que buscáis a un soldado de mi compañía. 

    —¡Así es! Tengo el penoso deber de detener al soldado Martín Sánchez, para que responda por la acusación de graves delitos. 

    Guillem se estremeció ante la afirmación del inquisidor. Por fortuna, Martín, en ese momento, se encontraba a bordo del galeón. Tras la batalla naval, el maestre de campo general, don Lope de Figueroa, le había nombrado cabo al mando de veinticinco hombres, con la misión de entrenarlos en la lucha con la espada, y a apuntar con el arcabuz y el mosquete. Inmediatamente, sus amigos pidieron pasarse a su escuadra. Esos movimientos eran frecuentes y consentidos hasta cierto punto: nunca en momentos cercanos a una batalla. Guillem no estaba dispuesto a entregar a Martín, de modo que, en principio, pensó en fingir indiferencia y cierta falta de memoria. 

    —¿Martín, decís? Dejadme pensar —decía mirando hacia arriba—… Martín Sánchez, sí, era un muchacho de cabello rizado, ¡el Crespo! Ahora lo recuerdo. Sirvió en el galeón San Martín, antes de ser trasladado a mi escuadra. Tras la batalla, tenía una fea herida en el pecho: un arcabuzazo. Tras sufrir unas fiebres acabó muriendo. Echaron su cuerpo al mar. 

    —¿Muerto, decís? —se percibía la ansiedad en su voz. 

    —Sí, como muchos en el combate, y después del mismo, como el de ese soldado por el que preguntáis, acabaron muriendo también por las heridas. 

    El dolor que sintió ante la noticia, lo cogió por sorpresa. Las lágrimas pugnaban por salir, pero hizo un esfuerzo titánico para evitarlo a toda costa. Aun así, la conmoción que denotaba el fraile no le pasó desapercibida a Guillem. Fray Alonso apoyó una mano en la puerta de la garita. Guillem se empezó a preocupar y posó una mano en su hombro. 

    —¿Os encontráis bien? 

    Con un violento ademán, apartó la mano de Guillem. 

    —Estoy bien —intentó mantener la compostura—. Debo partir. Decidme, ¿sufrió antes de morir? 

    A Guillem, la pregunta se le antojó de lo más extraño, hecha por alguien que venía a detenerlo. 

    —Lo desconozco, no lo vi morir. ¿Puedo saber el motivo por el que veníais a detenerlo? 

    —Aun habiendo muerto, el Santo Oficio no puede revelar los motivos de las denuncias. Id con Dios. 

    Fray Alonso se dio media vuelta, hizo una señal al capitán de su guardia y partió sin más. Caminando con poco ánimo, iba inmerso en sus propios pensamientos: su amado soldado, al que quería matar él mismo, ya no estaba. Sentía un odio difuso, sin saber contra qué o quién, por la frustración. Dios le había arrebatado la oportunidad de quitarle la belleza y torturarlo poseyéndolo. Por un momento dejó volar a su imaginación: el bello soldado atado boca abajo, él gozaba de su hermoso cuerpo al mismo tiempo que lo quemaba con un hierro candente, y sus gritos de dolor le llevaban a una creciente excitación. Tales pensamientos le estaban provocando una erección mientras caminaba. Odiaba al mismo Dios por impedirle gozar de lo que, sin duda, habría sido el momento más sublime de toda su vida. 

    Guillem lo observaba mientras se alejaba. «Batuadell», pensó, «juraría que ha reaccionado igual que una muchacha, cuando le informan de la muerte de quien la iba a desposar. Tendré que advertir a Martín de que se ande con cuidado». 

      

    15 de enero de 1583. Campamento de los tercios. Puerto de Lisboa 

    Miguel de Cardona, uno de los capitanes del tercio de Lope de Figueroa, miraba desde su silla a Guillem, quien, de pie, al otro lado de la mesa, aguardaba su decisión respecto a la petición de ausentarse por un tiempo considerable. El capitán se encontraba ante un dilema. Sabía, por las conversaciones que había mantenido con otros oficiales, que el cabo que tenía delante había servido con valor en el San Mateo, y que se había mostrado diligente en el entrenamiento de su escuadra. Sin embargo, ante una fecha indeterminada, pero próxima, para partir hacia las Terceras, parecía poco apropiado concederle la licencia. 

    —Decidme, ¿qué asunto es tan importante, como para ausentaros con el peligro de que no lleguéis a tiempo de embarcar? 

    —Necesito encontrar a mi familia. Cuando toqué tierras españolas, tras regresar desde Nueva España con este propósito, mi sentido del deber me llevó a alistarme para servir a nuestro rey. Este sigue siendo mi propósito, y no me ausentaré más allá de uno o, como mucho, dos meses. Si viera que mi búsqueda se fuera a prolongar por más tiempo, regresaría sin más dilación. 

    —Y vuestros hombres… ¿En qué situación quedarían? 

    —Los he adiestrado, con insistencia, en el manejo de la espada. Y, a los aventajados, en buena puntería con el arcabuz y el mosquete. En mi ausencia, seguirán un estricto adiestramiento siguiendo instrucciones del cabo Diego Rodríguez de Montilla. 

    El capitán confiaba en la intención que tenía el cabo Guillem Esteve de cumplir lo acordado. Por lo demás, lo veía merecedor de la licencia. 

    —Os la voy a conceder, pero deberéis escoltar, durante un trecho del camino, a una familia que se dirige hacia Toledo. Después podréis proseguir hasta Valencia, donde encontraréis alguna nao que os lleve a vuestra isla. 

    Guillem se sentía afortunado. Por fin parecía que la fortuna se aliaba con él, para permitirle buscar sus orígenes. 

    El 20 de enero partía escoltando un carruaje en el que viajaban un hombre, su mujer y sus dos hijos: un niño y una niña de no más de siete años. Ricardo, que así se llamaba el padre de las criaturas, era un barbero cirujano que se trasladaba de una villa a otra para ejercer su profesión. En Lisboa había extraído una muela que estaba atormentando a un sargento de la compañía del capitán Miguel de Cardona. En poco más de un día, el susodicho estuvo recuperado. Como muestra de gratitud, además de los cinco maravedíes que costó la extracción, se le ofreció escolta hasta la ciudad a la que se trasladaba con su familia. A Guillem le llamaban la atención los nombres poco comunes de los niños. Él y su mujer, Rosa, habían decidido llamar Príam al niño y Paola a su hermana melliza. Según le explicaron, fue en agradecimiento a una familia que los había ayudado cuando andaban de paso por Aragón, y Rosa se puso de parto. Todo había sucedido en una noche tormentosa. Les acogieron en su posada donde, sin cobrarles nada, les proporcionaron techo y comida en los días posteriores, hasta que Rosa se hubo recuperado. Príam, el posadero, aragonés de nacimiento, y su mujer Paola, de origen napolitano, les ofrecieron una cesta, con comida y vino, el día que partían. 

    Guillem enseguida congenió con Ricardo y su familia. En ocasiones iba a caballo cerca de la carreta; en otras, ataba el equino y se sentaba con la pareja en el asiento del carruaje. La primera noche, tras encender una hoguera, cenaron un trozo de pan con carne salada y bebieron vino. Príam se mostraba muy interesado en ver la espada: «Quería ser soldado», decía. Paola apoyaba su cabeza en el pecho de su padre, mientras este, con una voz grave, relataba las vivencias en las distintas ciudades y villas por las que habían pasado para ejercer como barbero, sacador de muelas y la sanación mediante la práctica de sangrías. 

    Guillem se interesó por el método de la sangría puesto que, tras la batalla, y a raíz de su herida, enfermó debido a que no había nadie a bordo del San Martín, preparado para practicarle una. Ricardo le explicó que el enfermo debía sumergir el brazo en agua caliente, apretar el puño para que destacaran las venas y, dependiendo del tipo de mal que se tuviera, se debía practicar una incisión en una determinada vena para restablecer el equilibrio de los humores del cuerpo. Ricardo le pidió ver su brazo. 

    —Si os fijáis, en este punto del brazo, podemos ver distintos conductos de la sangre. Dependiendo de la naturaleza del dolor o mal que os aquejara, se debería hacer una incisión en una u otra. Por ejemplo, si tuvierais fiebre, os haría una incisión en esta —dijo señalándole una—. Vuestro brazo está ejercitado por el uso de la espada, y eso facilitaría la incisión. 

    —Espero no necesitarlo nunca. 

    —Pues sabed que, en ocasiones, se nos contrata para practicar sangrías, sin que la persona adolezca de mal alguno. Se hace para restablecer el equilibrio de los humores del cuerpo. En la primavera del pasado año fui requerido para practicarle una sangría a todo un marqués. El hombre sufría de terribles dolores provocados por la gota. Gracias a mi buen hacer, tras unos días de debilidad y mareos, provocados por la necesaria sangría, mejoró ostensiblemente —decía con evidente orgullo. 

    Ricardo siguió relatando diferentes casos en los que, gracias a su pericia, había sanado a algunos casos graves de fiebre. Su mujer lo miraba con cierta condescendencia, pues era consciente de que no hacía ninguna referencia a los casos que habían acabado en muerte, por lo que habían tenido que salir huyendo del lugar en más de una ocasión. En cualquier caso, entendía la necesidad de silenciarlos para no ahuyentar a la clientela. Algo cansada de escuchar a su marido, que hablaba sin parar, propuso a Guillem que les hablara de sus vivencias. 

    —Y vos, como soldado, tendréis alguna buena historia que relatarnos, para amenizar la velada y que mi esposo descanse un poco. 

    —Vaya, mi esposa ya se hartó de escucharme —se quejaba Ricardo, con fingida indignación. 

    —Es que los niños y yo ya te hemos escuchado las mismas historias demasiadas veces, y de nuestro soldado acompañante casi no sabemos nada. 

    Guillem movía las brasas con un palo. Por algún motivo, no le agradaba hablar de sí mismo, pero se decidió a hacerlo. 

    —Lo cierto es que he estado en una de las mayores batallas que se ha luchado en el mar. 

    Todos se inclinaron hacia delante para escuchar con interés. Guillem continuó: 

    —Habréis oído que el marqués de Santa Cruz, el verano pasado, ganó una gran batalla a la armada francesa. 

    —¡Cierto es! —afirmó Ricardo— ¿Estuvisteis vos en dicha batalla? 

    Guillem les relató todo lo acontecido en el galeón San Mateo, y del enfrentamiento en general, de cómo pelearon sin cuartel durante horas, en las que recibieron numerosos disparos de cañón, arcabuz y mosquete. En determinados momentos de su relato, se dejaban oír algunas exclamaciones de asombro. Cuando les describía el cruce de espadas con los corsarios, el niño, demasiado entusiasmado para estarse quieto, tomó un palo del suelo y acompasaba la narración con una teatral lucha entre él y un inexistente enemigo. Algunas exclamaciones como: ¡Maldito corsario!, o, ¡Muere, perro!, obligaron a Rosa a detener la puesta en escena, para llamarle la atención. Cuando les habló de sus heridas, Príam, de un salto se le plantó delante exigiendo verlas. A pesar de que su madre lo riñó, por lo que consideraba una impertinencia, Guillem se ofreció a satisfacer la curiosidad del niño. Lo cierto era que todos deseaban verla, y no quedaron decepcionados al descubrir la fea cicatriz que le había quedado en la parte superior del hombro izquierdo. 

    Para Guillem fue una velada memorable, en la que descubrió sensaciones largo tiempo olvidadas: se sintió en familia, lo que aumentó su ansia por saber cuáles eran sus orígenes. Llegar a Mallorca y descubrir quiénes fueron sus progenitores, y de dónde provenían sus antepasados, era irrenunciable. No pensaba regresar a Lisboa si no era tras encontrar lo que iba a buscar. La idea de desertar ya la tuvo mientras regresaban de las Terceras. Todos sus ideales: el honor, el reino, y cuestiones que siempre habían estado fuera de toda duda, se habían tambaleado desde que descubrió el cuerpo del soldado francés colgado de la verga del San Martín. Cuando el capitán Agustín Herrera le dijo que el mismo Lope de Figueroa lo quería nombrar cabo de una de las escuadras de su tercio, no sintió nada: ni orgullo, ni ningún otro sentimiento especial. Quizás, además de la visión del ahorcado, las conversaciones con Leonor, aunque fueran en sueños, le habían obligado a ver el mundo desde otra perspectiva. Los sueños, se preguntaba Guillem, ¿era posible que establecieran algún tipo de comunicación entre personas con fuertes vínculos? ¿O quizás entre personas que se aman? Se lo había planteado en más de una ocasión. Pero también podría ser que él se hablara asimismo en esos sueños, poniendo en duda sus, antaño, firmes creencias. La guerra lo estaba cambiando. Las cuestiones que eran importantes meses atrás, habían pasado a no tener ningún significado especial. Su decisión de regresar a Mallorca, por encima de cualquier otra cuestión, era firme, aunque un cierto temor a no conseguir ninguna información sobre su pasado le oprimía el pecho. En realidad, no sabía demasiado bien lo que iba a hacer, o con quién hablaría, cuando pisara la isla que lo vio nacer. Por otra parte, esa familia también le hacía pensar en Leonor, y en cómo le gustaría formar una propia, unida y feliz, como la que estaba acompañando. En alguna parte de su corazón, deseaba tener a un niño revoltoso como Príam, y a una encantadora niña como Paola. 

    Al día siguiente emprendían de nuevo el viaje hasta que, cerca del mediodía, hacían una parada para descansar y comer. Príam descubrió dos palos que, sin dudarlo, decidió usar de nuevo como espadas, y le pidió a Guillem que luchara con él. Rosa quería evitar que le importunara, pero Guillem le rogó que le permitiera jugar con el pequeño espadachín. La madre se concentró en preparar un guiso de trigo, consistente en pan troceado en remojo con agua y sal, que cocinaba después con aceite y ajo removiéndolo continuamente para que no se pegara. Entretanto los contendientes lucharon sin descanso: Guillem defendiéndose de las incansables acometidas del fiero Príam. 

    





   





 

      

    VI 

    La guarida del depredador 

      

    22 de enero. Lisboa 

    Fray Alonso se sentía decaído. Desde que tuvo conocimiento de la muerte del soldado al que tanto había anhelado poder poseer y matar, nada parecía satisfacerle. Había estado buscando, en las calles de Lisboa, a una nueva víctima con la que poder mitigar el estado de frustración permanente en el que se encontraba, pero nadie estaba a la altura de su amado Martín, y sus ansias por matar se habían aplacado, acompañando a su estado de ánimo. 

    Ese día había decidido, una vez más, pasear por entre las calles de la ciudad. Su caminar cansino, algo encorvado, le daban una apariencia de mayor edad de la que tenía en realidad. Algunos ciudadanos lo detenían para solicitarle su bendición, y él hacía un esfuerzo considerable para que no notasen su desagrado; le importunaban. Las expresiones de felicidad de algunos parroquianos con los que se cruzaba, le molestaban especialmente. 

    Subiendo por la avenida, una cuadrilla alborotaba entre risas. Una mueca de fastidio le cambió la fisonomía. Los podía escuchar bromear sin ningún rubor. 

    —En la taberna, nuestro joven poeta será la avanzadilla para romper las defensas de las muchachas —decía Juan de Angulo. 

    —Que empiece a ensayar —pedía Rodrigo de Arjona. 

    Juan apoyó la propuesta, y el cabo Diego Rodríguez de Montilla y Martín Sánchez insistieron. Lope de Vega se hacía de rogar, pero ardía en deseos de complacer a los compadres. 

    —Si vuestras mercedes insisten, me veré obligado a complacerles. Veamos, una canción que ponga de manifiesto las intenciones de esta cuadrilla: 

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    La carcajada y los vítores de los amigos obligaron a mirar, desde bien lejos, a todo viandante que por allí pasaba. Fray Alonso miraba hacia otro lado, sin poder soportar su alegría y su descaro. Lope seguía cantando, mientras saltaba alegremente y giraba sobre sí mismo al son de la canción: 

    El amor de la doncella 

    que fuera discreta y bella, 

    para el gozare de ella 

    será gustoso, aunque tardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    Fray Alonso notaba la hiel en la boca. Por encima del descaro y de la inmoralidad que mostraban aquellos soldados, era la expresión de su felicidad lo que más le molestaba. Sin poder evitarlo seguía oyendo el insolente canto: 

    El amor de la casada 

    me satisface y agrada, 

    porque como está encerrada 

    ni la celo ni la guardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    Cada estrofa se seguía de vítores, con la sonrisa cómplice de las personas que por allí paseaban. Lope de Vega seguía con sus movimientos de baile al frente del grupo, para regocijo de los amigos y de los viandantes, que reían el descaro del poeta. 

    El amor de la viuda 

    por mi casa y puerta acuda, 

    que no hay peligro ni duda, 

    si la pica solo un cardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    Fray Alonso enrojecía con cada estrofa, y se esforzaba en contener el odio que sentía. 

    El amor de la beata 

    es apacible y no mata, 

    que no pide oro ni plata, 

    mas secreto y paño pardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    El amor de cualquier monja 

    que me chupa como esponja, 

    y todo es una lisonja, 

    y muero, padezco, y ardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    Esa impertinencia, haciendo burla de una religiosa, transmutó la cara de fray Alonso en una mueca de odio, que a duras penas conseguía contener. De haber ido escoltado por su policía inquisitorial, los habría prendido por ostentación de costumbres en contra de la moral. 

    El amor de la soltera 

    lo trocaré por cualquiera, 

    aunque vuestro dolor fuera 

    más que Narciso gallardo. 

      

    ¡Ay, Dios, quién hincase un dardo 

    en aquel venadico pardo! 

      

    En esa última estrofa, Lope de Vega giró sobre sí mismo, quitándose el sombrero a modo de final de una representación. La risa de esos jóvenes soldados y del resto de transeúntes que asistían a la sacrílega e inmoral canción, era más de lo que podía soportar. Por fortuna acababan de tomar otra vía y, en cierto modo, se sintió aliviado de perderlos de vista. Todavía los podía oír alejándose. 

    —Con el piquito de Lope y la presencia de Martín, con sus ricitos ondeando sobre su cabeza, las tendremos rendidas al poco de entrar —afirmaba Juan de Angulo. 

    Fray Alonso se detuvo al instante. Una alarma se había disparado en su mente, sin atreverse aún a imaginar en la posibilidad que intuía. Sin perder un segundo, fue tras el grupo. Cuando los tuvo más cerca, ahora prestando total atención, lo vio, y su corazón le dio un vuelco. Un torrente de sentimientos amenazaba con hacerle perder la compostura. La rabia por el engaño del que había sido objeto, mezclada con la felicidad por recuperarlo, provocaron que el bombeo de la sangre se reflejara en el palpitar de sus sienes. Un ligero mareo le obligó a apoyarse en una pared, mientras un hilillo de saliva le caía por la comisura de sus labios, en un rostro tenso y desencajado. Un viandante, al ver su azoramiento, se interesó por su salud. Fray Alonso lo separó de un manotazo y, más sorprendido que molesto, el hombre se apartó y siguió su camino. 

    Esta vez no se le iba a escapar, no permitiría que le engañaran de nuevo. En su mente se empezó a gestar la captura de su joven Martín, su encierro y, sobre todo, el sublime final que le esperaba. 

      

    23 de enero. Campamento de los tercios. Lisboa 

    Martín se acercaba a la garita, acompañado por el cabo Diego Rodríguez de Montilla. El capitán Miguel de Cardona, que en esos días se encargaba de todos los asuntos de los tercios, le había mandado llamar por algún motivo relacionado con la policía inquisitorial. No estaba seguro, pero se sentía inquieto después de la advertencia que le había hecho Guillem, sobre el fraile que lo había estado buscando. Diego Rodríguez, también con la mosca detrás de la oreja, lo acompañaba oliéndose los problemas. Por el tono de voz del capitán, se estaba produciendo algún tipo de discusión. Al traspasar la garita, Martín sintió un escalofrío recorriendo su espina dorsal. No era la veintena de soldados de la policía de la Inquisición lo que le produjo ese efecto, sino el fraile altivo que los mandaba, y que enseguida reconoció. 

    La situación había estado a punto de acabar en un serio enfrentamiento, cuando el inquisidor pretendió llevarse a Martín sin ninguna explicación. Los soldados de la policía inquisitorial tuvieron que desplegar sus armas y amenazar al capitán con llevárselo por la fuerza, si intentaba impedirlo, y atenerse a las consecuencias, por desobedecer y desafiar a la autoridad de la Santa Inquisición. Fray Alonso se mostró conciliador y, tras invocar el derecho que le asistía de poder apresar al soldado, y de guardar el secreto sobre los motivos de la detención, quiso tranquilizar al oficial, asegurándole que únicamente debían aclarar algunas cuestiones, sin demasiada importancia, sobre cierta conducta inmoral. Decía fray Alonso que confiaba en que todo se resolvería en unas pocas horas o, a lo sumo, en uno o dos días. Los soldados de la compañía cedieron, y la comitiva partió sin más. 

    Después de marcharse con el detenido, el ambiente quedó enrarecido. Ver partir a su compadre era demasiado frustrante, como para dejar que las cosas quedaran de aquel modo. Diego Rodríguez solicitó permiso al capitán para que él y varios soldados de su compañía pudieran ausentarse del campamento por unos días. 

    Diego reunió a Rodrigo de Arjona, Juan de Angulo y Lope de Vega, los más allegados, para planificar su estrategia. 

    —Ese maldito fraile no es de fiar —decía el cabo Diego Rodríguez—. Guillem nos advirtió de su extraño comportamiento, y acordaos de su fijación en Martín el año pasado, tras el ejercicio en la explanada del campamento. ¡Demasiadas casualidades! Tenemos que buscar la manera de liberarlo y… necesitamos a Guillem. Los hombres le tienen en alta estima y le seguirán al infierno, si se lo pide. 

    —Iré en su busca. Sabemos hacia dónde iba, y no puede haberse alejado demasiado acompañando a esa carreta —propuso Rodrigo. 

    —Los demás buscaremos información —decía Juan de Angulo. 

      

    25 de enero. En ruta hacia Toledo 

    Cerca del mediodía la carreta se detuvo; una parada para tomar algún alimento y reponer fuerzas. Guillem se sentía cada día más a gusto con aquella familia. Príam ya estaba buscando algunos palos con los que entablar un nuevo duelo, mientras Rosa sacaba algunos cacharros con los que preparar las viandas. Se encontraban en un punto elevado de la planicie. A su espalda se podía observar el largo trecho de camino que dejaban atrás. Les llamó la atención un jinete al galope. De momento no era más que una figura diminuta que se confundía con la polvareda que levantaba. Ricardo comentaba: 

    —Ese tiene prisa. 

    —Nunca me han gustado las prisas, ni las propias, ni las de los demás. 

    Sin saber el motivo, Guillem se sentía inquieto. Cuando media hora más tarde distinguieron perfectamente la silueta del jinete, supo que alguna cosa no iba bien. Al llegar descabalgó de un salto, provocando una pequeña nube de polvo: el que se le desprendió del cuerpo, tras dos jornadas casi sin parar de cabalgar. 

    —Han prendido a Martín —dijo sin más preámbulos. 

    —¡El maldito fraile! —aseguró, como buen agorero. 

    Rodrigo afirmó con la cabeza. Guillem se sintió atrapado entre dos alternativas incompatibles. Sabía que, si volvía, el regreso a su isla se convertiría en un imposible. Pero seguir su camino, sin más, era inaceptable. Una cosa era desertar, para dejar de luchar por algo en lo que ya no creía, y otra muy diferente abandonar a un amigo a su suerte. Un impulso le hizo mirar el camino que ya no iba a recorrer: el destino le jugaba una mala pasada una vez más. Se volvió hacia Ricardo, que tenía una mirada expectante. 

    —Nuestros caminos se separan aquí —evidenció su decepción. 

    —Ciertamente lo siento. Habéis sido una grata compañía —respondió Ricardo. 

    Guillem tomó la mano derecha de Rosa y la besó. Ella posó la suya sobre su hombro. 

    —Os echaremos en falta: sobre todo los niños. 

    Príam lo observaba apoyado en una rueda del carro. Su mirada seria denotaba la tristeza que sentía, al comprender que su amigo soldado se iba a marchar. Guillem se acercó al niño; se agachó a su altura. 

    —Has sido un digno contrincante en las luchas que hemos mantenido. 

    —¡No quiero que te vayas! —decía entre compungido y enfadado. 

    —Yo querría continuar con vosotros, pero los soldados tenemos un sentido del honor y de la amistad que nos obliga a hacer ciertas cosas, aunque preferiríamos hacer otras. Tú serás un gran soldado; lo sé. 

    Al niño se le iluminó el semblante al oírlo, y se le abrazó al cuello. Paola, que los observaba de cerca, también corrió a abrazársele. 

      

    Mediodía del 27 de enero. Cerca del Palacio dos Estatus, sede de la inquisición 

    Los intentos por averiguar el paradero de su amigo habían tropezado con un muro de silencio. Diego Rodríguez, tras entrevistarse con el fiscal Erico Acosta, quedó confundido al percatarse de que este ignoraba el asunto de la detención del soldado, y desconocía su paradero, alegando que los asuntos que afectaban a los tercios españoles los asumía directamente el fraile enviado por el inquisidor general de Toledo. 

    —Esto se está complicando —decía el cabo Diego. 

    —Puede que tengamos una opción —Rodrigo provocaba la atención de los demás—. Sabemos dónde están acampados los soldados de la policía inquisitorial. Por lo menos la mayoría, pues me di cuenta de que faltan algunos de los veinte que acompañaban al inquisidor. Podríamos tener una persuasiva conversación con alguno. 

    Los cinco intercambiaron miradas de aprobación. 

      

    Domingo Mendieta acababa de salir de la taberna. Sus compadres le habían dejado solo tras una noche de farra. Desde que habían llegado a Lisboa, acompañando al fraile inquisidor, no habían podido disponer de tanto tiempo de libertad. Ahora, los quince que quedaban acampando frente al palacio, pues el fraile había necesitado solo la escolta de cinco soldados para su protección personal, según le había dicho el capitán que estaba al mando. Disponían de unos días para celebrar ese bienvenido tiempo de asueto. Domingo caminaba con cierta dificultad debido a la ingesta de vino. Por pasadas experiencias, sabía que al día siguiente le esperaba un dolor de cabeza que lo mantendría de mal humor toda la jornada, solo esperaba que el capitán no le mandara ningún trabajo pesado. Pasaba de la medianoche y la mayor parte de las calles estaban en completa oscuridad. En sentido contrario se acercaban tres paisanos canturreando alguna copla en castellano y, por el caminar tambaleante, se adivinaba que estaban incluso en peor situación que él: Domingo sonrió para sus adentros. Cuando se acercaban a su altura, se tocó el ala del sobrero y les saludó: 

    —Buenas noches tengan sus mercedes. 

    A lo que respondieron con un casi ininteligible «buenas tenga usted», dicho con la voz pastosa y atropellada. Domingo siguió su camino mientras reía por la mona que llevaban. De pronto un saco cubrió su cabeza. Tras la primera reacción de sorpresa, en la que Domingo ahogó un grito, se inició un forcejeo que acabó de forma súbita, cuando algún objeto, duro y pesado, se estrelló fuertemente contra su cráneo. 

    Un chorro de agua fría lo despertó de forma súbita. Le dolía la cabeza y un fuerte escozor, en el punto donde había recibido el golpe, le impulsaba a tocárselo, pero tenía las manos atadas a la espalda. Poco a poco, fue tomando conciencia de su situación. Estaba en campo abierto, en una arboleda que desconocía, tumbado boca arriba, atado de pies y manos. Miró a su alrededor y contó a cinco que, por su vestimenta, parecían soldados. 

    —¡Voto a Dios! ¡Soltadme, truhanes! ¡Soy un soldado de la policía inquisitorial, y juro ante Dios que pagaréis por... 

    No le dejaron terminar. Rodrigo, que sostenía un jarro, empezó a derramar agua sobre su boca y nariz, lo que le hizo toser y experimentar una desagradable sensación de ahogo. Tras unos segundos de forcejeo, en los que Domingo intentaba sin éxito apartar su cara del chorro, Rodrigo se detuvo. 

    —¿Te vas a estar callado o quieres que siga? 

    Domingo, entre arcadas y toses, volvió a la carga: 

    —¡Hijos de Satán, juro que...! 

    Negando con los movimientos de cabeza, Rodrigo volvió a verter agua sobre el prisionero. Este intentaba zafarse mientras sus bramidos se entrecortaban con la tos. Rodrigo se detuvo de nuevo y repitió la pregunta. Esta vez, Domingo se contuvo y movió la cabeza afirmativamente. Guillem se mantenía con un pie apoyado sobre el tronco de un árbol, con el cuerpo inclinado hacia el prisionero. Los demás se mantenían erguidos rodeándolo. Guillem le hizo saber el motivo por el que le habían capturado: 

    —Nos vas a decir dónde tenéis a nuestro compadre Martín, y tenemos algo de prisa, así que habla ya. 

    —¡Malditas ratas! No tenéis derecho a... y no sabéis con quién... —con lo furioso que se mostraba, no acertaba a terminar una frase. 

    —¡Por Dios, qué tozudo es! —dijo con fastidio Guillem. 

    A una indicación suya, Rodrigo empezó a verter agua una vez más. «¡Aaag!», volvía a gritar, entre ahogos y tos, el prisionero. Cuando se detuvo, y mientras Domingo tosía entre arcadas, Guillem volvió a hablar: 

    —Podríamos estar así todo el día… como veo, por la panza que tortura la hebilla de tu cinturón, que no eres más que un odre de mal vino con piernas y que, tragando, tienes mucha capacidad, nos veremos obligados a ser más expeditivos si no hablas de inmediato. Te lo preguntaré una sola vez más y, como empieces de nuevo con la retahíla de improperios, vamos a encender una hoguera y te empezaremos a asar por los pies hasta que te decidas a hablar, pero, te lo advierto, si me obligas a perder el tiempo encendiendo la hoguera, ya no habrá vuelta atrás y, por lo menos, te vas a ir con los pies chamuscados. 

    Domingo miraba desafiante a Guillem mientras sopesaba la amenaza. No se encontraba en situación de luchar ni parecía que aquello pudiera tener una salida honrosa. Intentó razonar con sus captores: 

    —No vais a poder hacer nada al respecto. Estáis cometiendo un delito por el cual seréis ahorcados. Si me dejáis marchar... 

    —¡Me vas a hacer perder la paciencia! Es tu última oportunidad antes de que te asemos como al cerdo que eres. ¡¡¡Habla!!! 

    Domingo tenía por seguro que iban a cumplir con la amenaza. Se decidió a hablar: 

    —En la orilla del Tajo, hacia poniente, existe un convento que es una cárcel secreta de la Inquisición —dijo resignado. 

    —¡Bien! Ahora empezamos a entendernos: sigue hablando. 

    —Escoltamos al prisionero hasta ese lugar, y allí quedó el inquisidor con una escolta de cinco hombres. 

    —Vas a decirnos cómo llegar hasta allí, y procura decir la verdad. Continuarás bajo nuestra custodia hasta que lo podamos comprobar. 

      

    Atardecer del 28 de enero. Convento de Sao Vicente 

    Martín se encontraba desnudo, tumbado boca abajo y atado a aquel potro de tortura. Estaba solo desde hacía por lo menos un día. No sabía cuánto tiempo más podría resistir aquel terrible dolor. La tarde anterior, el fraile le había quemado el lado derecho de su cara y le había dejado ciego del ojo. Cuando, con la ayuda de la policía inquisitorial, lo ataron en el potro, desnudo y tumbado boca abajo, la humillación que había sentido en ese momento únicamente había sido la antesala del horror que iba a sufrir. Al principio no entendía el motivo de todo aquello hasta que el fraile ordenó salir: primero, a los soldados de la policía y, unos minutos después, al verdugo. Habría jurado que ese mismo verdugo estaba aterrorizado, mientras obedecía las órdenes de aquel demonio. No encontraba otra explicación que no fuera la de que, bajo el disfraz de un religioso, se ocultaba un ser diabólico. Lo peor vendría después, cuando, encontrándose a solas, le empezó a hablar. Martín, de una forma obsesiva, rememoraba una y otra vez la conversación mantenida: 

    —Mi joven y hermoso soldado... Vas a morir, pero no será una muerte rápida. La vamos a disfrutar juntos. 

    —Pero... ¡¡¡¿qué decís?!!! —había replicado perplejo Martín tras esas primeras palabras. 

    —Lo sé, lo sé: estás sorprendido. Pronto ese será el más insignificante de tus sentimientos, cuando el dolor, el miedo, el horror que te proporcionaré harán que desees morir una y otra vez. 

    —¡¡¡¿Por qué?!!! ¡Por Dios! 

    —¡No seas blasfemo! La respuesta está en el deseo que me posee desde el día en que te vi por primera vez. Mi alma ya está condenada y, con toda seguridad, sufriré tormento eterno tras mi muerte, pero… hay algo excitante en el tormento y, si lo comprendes así, puedes intentar gozarlo. 

    Lo que vendría a continuación, por mucho que quisiera, jamás lo iba a poder olvidar, aunque sobreviviera al horror que aún le esperaba en aquella mazmorra. El fraile tomó un hierro candente y le quemó la espalda. Sus gritos parecían provocarle algún tipo de sentimiento de placer y, mientras le ardía la espalda, el fraile le acariciaba el cabello diciéndole que lo amaba, y otras frases a todas luces absurdas en boca de quien provocaba toda aquella locura. 

    Mientras Martín seguía lamentándose en la mazmorra, fray Alonso descansaba en su celda del convento preparándose para continuar. Él también se recreaba rememorando lo acaecido el día anterior. Tras el primer tormento que le había aplicado, mientras Martín lloraba por el dolor y la frustración que le embargaban, fray Alonso se desnudó. Sin ningún pudor, se paseaba frente a su víctima alardeando del poder que sobre ella tenía, y saboreando el dolor que le infligía. Se acercó de nuevo al brasero y tomó de nuevo un hierro al rojo. Agarró del pelo a Martín y tiró fuertemente hacia atrás. Mientras este le maldecía, fray Alonso le posó el hierro sobre el ojo, desplazándoselo después por toda la cara y se la fue abrasando entre terribles alaridos. El hecho de destruir su belleza y provocar su sufrimiento le había provocado una fuerte erección. La misma que, con solo recordarlo, estaba teniendo en ese momento. Recordaba cada detalle, cómo había dejado caer el hierro y se había subido al potro, para colocarse sobre la espalda de Martín. Este, sin dejar de maldecirle entre sollozos, con horror se apercibió del propósito de fray Alonso y había aumentado la intensidad de sus maldiciones, mezclándose entre los ruegos para que no continuase con aquello. Mientras fray Alonso perpetraba la sodomía, la excitación le había obligado a aumentar rítmicamente los jadeos hasta alcanzar tal éxtasis que no pudo evitar gritar de placer. No le importaba cómo acabaría todo aquello, ni si sería denunciado por la misma policía de la escolta, pues se daba cuenta de que ya sospechaban que todas sus acciones se alejaban del comportamiento normal de un inquisidor. En cualquier caso, le daba igual. Prolongaría todo lo que pudiera aquella situación, y lo que sucediera después tenía una importancia menor. En cierta manera se daba cuenta de que estaba perdiendo el control, y de que su comportamiento incontrolable le estaba llevando a cometer demasiados errores. Se levantó para encaminarse al encuentro con su víctima. 

      

    Guillem, acompañado por Rodrigo, Juan y Lope, se acercaban sigilosamente al convento. Dos soldados de la policía inquisitorial custodiaban la puerta de entrada, aunque, por lo solitario de aquel paraje a orillas de río Tajo, sin otras construcciones a su alrededor ni tránsito de personas, la guardia se estaba llevando de una forma muy relajada. 

    Desde el lado derecho del convento apareció la figura de Lope de Vega recitando, elevando el tono de voz, unos versos de amor: 

    El mal de amor, pastora,
voluntad lo ha de causar;
de lo que el querer se duele,
ni el querer lo dejará.

Tan pronto te descubrí,
del Amor supe la maña;
turbóme el corazón,
en viéndote en la montaña.
Y, queriendo, no hubo tiempo
de poderme retirar:
de lo que el querer se duele 
ni el querer lo dejará. 

      

    Los dos soldados de la puerta lo miraban entre sorprendidos e inquietos. Parecía un loco... Lope estiró teatralmente ambos brazos e inició un baile al compás de los versos: 

    Bien sabe Dios que yo quise
poder aquello rehuir,
mas la voluntad primera
no lo quiso consentir.
Amar la hiciera traidora
pero no hará desamar:
de lo que el querer se duele,
ni el querer lo dejará. 

      

    A medida que el extraño se les acercaba, iba creciendo su sorpresa y un cierto temor. Guillem y sus dos compañeros aprovecharon este momento de distracción para abalanzarse sobre los soldados y reducirlos. Les quitaron los jubones y los yelmos, los ataron y amordazaron para, seguidamente, vestirse Guillem y Rodrigo con las prendas requisadas. Apostado en un lugar invisible al ventanuco, se mantenía Juan de Angulo, mientras Lope se aprestaba a interpretar un nuevo papel llamando a la puerta. 

    —«¡Ya va!» —decía Juan de Lara tras escuchar los golpes de la aldaba en la puerta. 

    Se levantó dejando a los otros dos con los que había estado jugando a los dados, cruzando algunas apuestas. A pesar de que el juego estaba considerado como un asunto inmoral, y que no se permitía entre los soldados, la falta de algún oficial que impusiera el orden y de que el fraile al que servían había desaparecido desde el día en que llegaron al convento, había relajado la moralidad de aquellos hombres, que necesitaban algún pasatiempo encerrados entre aquellos muros. Se acercó a la recia y pesada puerta y abrió el ventanuco. Un joven que portaba un cesto le sonreía. Miró a un lado y a otro y vio que los que custodiaban la puerta estaban dando buena cuenta de alguna rica vianda. Miró de nuevo al joven que sonreía frente a la puerta. 

    —¿Qué buscáis por aquí? 

    —Vengo del convento de San Antonio de Lisboa, donde unas monjas han preparado unos artalejos y piñonadas para obsequiar a quienes residen en los otros conventos de la zona. Vuestros compadres ya están degustándolos. 

    —¡Eh, vosotros dos, no empecéis sin contar con los demás! 

    Abrió rápidamente la puerta, con la premura de quien espera una dulce recompensa. No tenía los dos pies fuera cuando se abalanzaron sobre él. Los otros dos soldados, que aún permanecían sentados en la mesa, se levantaron e intentaron desenvainar sus espadas que permanecían apartadas y apoyadas en el muro. No tuvieron tiempo de hacerlo: Guillem, Rodrigo y Juan les amenazaron con las propias, mientras que Lope mantenía la punta de la suya punzando la nuez de quien les había abierto. Sorprendidos y desarmados intentaron hacer valer su autoridad: 

    —¡Somos soldados de la policía inquisitorial! ¡Soltad las armas! —decía Blas Corrales, el cabo que comandaba aquella cuadrilla. 

    —No perdáis el tiempo y decidnos dónde tenéis encerrado a nuestro compadre. En cualquier caso, lo encontraremos, pero podemos hacerlo dejándoos marchar o asegurándonos de que no volveréis a abrir la boca. 

    Blas sopesó sus opciones… No tenían ninguna oportunidad y prefería enfrentarse a las iras de su capitán que a la muerte: afirmó con un movimiento de cabeza. Rodrigo y Juan ataron a los otros dos soldados y, cuando tuvieron asegurada la retaguardia, empujando con la punta de la espada, invitaron a Blas a caminar. Lope quedó custodiando a los prisioneros. 

    Tras bajar por una escalera de caracol de piedra, se adentraban por un pasillo cuando un grito desgarrador les llevó a acelerar la marcha. Se dieron de bruces con un hombre rechoncho que les intentaba cortar el paso. Temeroso y echando continuas miradas a su espalda, les hablaba en voz baja: 

    —No sigáis, es un demonio y nos pondréis a todos en grave peligro. 

    —¡Apártate o te ensarto! —dijo Guillem sin miramientos. 

    El verdugo cayó de rodillas, temblando y tapándose la cara con ambas manos. Guillem y el resto continuaron por aquel pasillo tenebroso. Los gritos y sollozos eran más claros a cada paso; se temían lo peor, pero no estaban preparados para lo que verían a continuación. Al asomarse por el ventanuco de la mazmorra, lo que vio le impactó como un puñetazo. Por la típica tonsura, con el cráneo rapado dejando un único anillo de pelo en el contorno de su cabeza, tuvo que concluir que era un fraile, pero la imagen era irreal: desnudo y a horcajadas sobre la espalda de Martín, asimismo desnudo. En aquel momento le clavaba un hierro candente en la mano derecha, y el grito de Martín apagó el ruido de la puerta al ser abierta de golpe. Entraron en tropel y Guillem le ordenó con un grito que se bajara: 

    —¡¡¡Infame del demonio!!! ¡¡¡Quítate de inmediato de ahí!!! 

    Sorprendido, giró sobre sí mismo. Miró desafiante a todos los que acababan de entrar, incluido el cabo de su escolta que mantenía los ojos y la boca ostensiblemente abiertos. Martín, entre sollozos, les pidió que lo liberaran: 

    —¡Quitádmelo de encima! ¡No es un hombre, es un demonio! 

    Fray Alonso desclavó el hierro de la mano de Martín, provocando que este gritara una vez más por el dolor. De un salto se bajó, amenazando a los recién llegados. Era una imagen grotesca: el enjuto fraile desnudo, con una fuerte erección, y amenazando con un hierro. 

    —¡Marchaos de aquí! —chilló— ¡Soy el inquisidor y estoy interrogando al reo! 

    —¡Suelta ese hierro y date preso! —gritó Guillem. 

    Fray Alonso estaba furioso. No podía soportar no acabar lo que había empezado. Levantó el hierro y, al tiempo que lanzaba un grito de frustración, intentó herir a Guillem. Este se apartó a tiempo y, sin más dilación, le asestó un mandoble que le partió la clavícula y le seccionó una arteria. Uno de los huesos astillados le penetró en el pulmón izquierdo. Guillem de un fuerte tirón le extrajo la espada. Herido de muerte, fray Alonso apoyó la espalda en la pared. Tenía una extraña expresión, como una mueca que se iba convirtiendo en una tensa sonrisa. Para sorpresa de todos, eyaculó antes de morir. Sin pérdida de tiempo desataron al malherido Martín. Sin poder sostenerse, ciego de un ojo y con graves quemaduras, tuvieron que sujetarlo entre Guillem y Juan de Angulo para sacarlo de allí. Martín seguía sollozando, con sentimientos que fluctuaban entre la rabia por lo que le había hecho el fraile, la humillación por la violación, las quemaduras y la herida en la mano derecha que, sin duda, se la dejaría impedida, además de las de su cara provocadas el día anterior junto con la pérdida de la visión de un ojo. 

    —No os podéis imaginar lo que ha hecho ese demonio —decía entre sollozos. 

    —Lo que hemos visto es más que suficiente —respondió Guillem. 

    Blas, el cabo de la policía inquisitorial, no daba crédito a lo que había visto. 

    —Nosotros no sabíamos… No podíamos imaginar que el inquisidor actuara de esta forma —decía a modo de disculpa. 

    —¿Cómo pensáis actuar vos? —le preguntó Guillem. 

    —No estoy seguro de que vayan a creer lo que hemos visto hoy aquí. Fray Alonso ha debido ser poseído por un ser demoníaco. 

    De camino a la salida se toparon con el verdugo que seguía acurrucado, temblando y tapándose la cara con las manos. Le obligaron a levantarse. 

    —¡Es un demonio, es un demonio! —repetía. 

    —¿Sabías lo que hacía con los detenidos? —preguntó Guillem. 

    El verdugo hablaba sin dejar de temblar y atropelladamente: 

    —Una vez vi su cara transformada, y con los ojos en blanco, mientras le hacía alguna cosa a un reo. Era un demonio. Cuando salió de la mazmorra, me miró y me hizo saber que lo sabía todo. Me hablaba como si leyera mis pensamientos y me obligó a servirle bajo amenaza de terribles torturas. 

    —Vas a tener que venir con nosotros y explicar esto. 

    Cuando se reunieron con los demás, Guillem, con la ayuda de Blas que corroboraba todo lo que decía, explicó a los presentes lo que se habían encontrado. Los otros soldados de la policía inquisitorial no daban crédito a lo que escuchaban y, de no ser porque su cabo también afirmaba haberlo visto, no lo hubieran creído jamás. Rodrigo y Lope liberaron a los soldados que permanecían maniatados que, ya libres, quisieron descender hasta la mazmorra para ver el cadáver de fray Alonso. Cuando media hora después regresaron, se entabló una discusión sobre cómo afrontar aquello. Los soldados de la escolta del fraile dudaban: querían llevar preso al verdugo para que corroborara lo sucedido y la locura, o posesión demoníaca, de fray Alonso. También creían necesario que se personasen ellos para dar cuenta de lo sucedido. Guillem se opuso: no tenían ninguna seguridad de que respetarían sus vidas tras dar muerte a un inquisidor. Lope de Vega se lo planteó desde otro punto de vista: 

    —Pasé parte de mi infancia con mi tío, don Miguel de Carpio, que es inquisidor en Sevilla y que me escuchará. Si vamos con el verdugo como testigo, y con el cabo de la escolta, con seguridad darán crédito a lo que ha ocurrido aquí. 

    —Yo no puedo partir sin avisar antes a mi capitán. 

    —¡Pensadlo! —insistía Guillem— Si corroboráis la versión del verdugo, acompañando a nuestro compadre quien, además, tiene amistad con personas importantes en el clero, tendréis menos problemas que intentando convencer a vuestro capitán. 

    Tras meditarlo unos minutos, e intercambiar pareceres con el resto de sus hombres, aceptó viajar hasta Sevilla. Decidieron que acompañarían a Lope, Blas, Juan de Angulo y el verdugo. Guillem, junto con Rodrigo y el malherido Martín, regresarían hasta el lugar donde Diego Rodríguez custodiaba al otro soldado prisionero: Domingo. Guillem y Rodrigo acomodaron a Martín, que a duras penas mantenía un hilo de conciencia, en el carruaje que, a modo de jaula con rejas, había servido para transportar al detenido hasta el convento. Los soldados dieron su palabra de que les concedían un día para llegar al campamento del puerto, pues desconocían la reacción del capitán cuando le pusieran al corriente de lo sucedido. Cada grupo partió hacia su destino. 

      

    Madrugada del 29 de enero. Garita de entrada del campamento de los tercios. Lisboa 

    El capitán Miguel de Cardona advirtió al temeroso soldado que le había despertado que más le valía tener alguna poderosa razón para haber perturbado su sueño. Cuando el soldado le informó que obedecía las órdenes de los cabos Guillem Esteve y Diego Rodríguez, se apresuró en vestirse. 

    La visión del maltrecho Martín, junto con el relato de lo acontecido, enfureció al capitán, quien se maldecía por haber permitido que aquel maldito fraile se lo llevara. Habiendo dado muerte a un inquisidor, no tenía ninguna certeza de su seguridad si permanecían en Lisboa. 

    —No sé si el muchacho aguantará el viaje, pero la próxima madrugada está prevista la partida de un patache hacia la isla de San Miguel, con correo y algunos suministros. Aquí no estáis seguros, y no tenemos la garantía de que no se nos dará la orden de prenderos, al menos hasta que se aclare lo sucedido. Os puedo enviar en misión de escolta en la nao y, al llegar, entregaréis dos despachos. Uno, dirigido al capitán Hernando Pacho, del tercio de Agustín Íñiguez, que quedó en San Miguel tras el combate del año anterior para la protección de la isla; en el mismo se le informará que os integráis en su compañía; otro, con instrucciones al médico para que se haga cargo del soldado herido. 

    Miguel de Cardona era amigo personal del capitán Hernando y, con la misiva que portarían, tenía el convencimiento de que les iba a ayudar. No había demasiadas opciones y aceptaron partir en el patache Guillem y Rodrigo junto con el malogrado Martín. Diego Rodríguez, menos implicado en lo acontecido, se quedaría en Lisboa. El capitán Cardona, tras redactar los despachos, los acompañó hasta el muelle donde dio instrucciones precisas para el embarque de los tres. Acomodaron a Martín en una litera de la bodega e intentaron, sin demasiado éxito, aliviar sus dolores con paños fríos mojados en agua de mar durante toda la noche y en los días posteriores en los que, además, sufrió unas fiebres que le hicieron delirar. Ninguno tenía fe en que podría superar la travesía. 

      

    Sevilla, 10 de febrero de 1583. Castillo de Triana 

    Cubiertos del polvo acumulado en el camino esperaban, en la entrada del palacio, Lope de Vega, Juan de Angulo, y Pedro Gato, el verdugo. Caminando muy despacio y apreciablemente encorvado, vieron a un fraile anciano al que, a duras penas, reconoció Lope. Este se adelantó con los brazos abiertos a saludar a su tío Miguel de Carpio, afanado inquisidor en la ciudad donde, debido al número de sentencias a la hoguera que había promulgado, se popularizó la frase: «Quema como Carpio». Al llegar, se arrodilló y besó su mano. 

    —¡Lope, mi sobrino! —dijo con la voz cascada y mostrando una sonrisa afectuosa— ¡Cómo has crecido! 

    —Han pasado muchos años, querido tío. Os veo algo mayor… 

    —Setenta y un años ya, que Dios me ha permitido vivir. Pero pasad, ¿quiénes son tus amigos? 

    Lope le presentó a sus acompañantes y solicitó poder hablar en algún lugar discreto, pues traían un asunto importante que tratar. Don Miguel les acompañó hasta una sala interior del castillo, donde apenas disponían de unas austeras sillas en las que acomodarse. Lope le puso al corriente de lo acontecido en Lisboa con el inquisidor fray Alonso Manrique. Don Miguel atendía atónito al relato y solo detenía el mismo para asegurarse de que había entendido bien lo que decía. Juan de Angulo le detalló lo que había visto con sus propios ojos, y Pedro le relató los otros episodios en los que había observado al inquisidor actuando como un demonio: se santiguó al decirlo. Don Miguel les pidió que aguardaran en aquella estancia, pues necesitaba consultar con otros inquisidores ante las acusaciones que estaban haciendo. Les advirtió que dar muerte a un inquisidor era un asunto muy grave y que se necesitaría corroborar si era cierto su relato. Abandonó la sala y cerró la puerta, dejándolos bajo llave. 

    Quince minutos después, en el salón principal del castillo, se hallaban reunidos don Miguel de Carpio; don Jerónimo Manrique de Lara, obispo de Cartagena y viejo amigo de don Miguel, que se encontraba de visita; y fray Benito Álvarez, prior del convento de San Pablo. Don Miguel les puso al corriente de la denuncia que traían los viajeros, poniendo de manifiesto que su sobrino era uno de los denunciantes. Fray Benito les hizo saber que ya corrían rumores del comportamiento extraño de fray Alonso, motivo por el cual él mismo había aconsejado su traslado a Lisboa alejándolo de los rumores que habían empezado a circular por Sevilla. El obispo, ante la gravedad de lo ocurrido, les hizo saber que, en ningún caso, se debería permitir que se supiera de la existencia de un inquisidor sodomita ni que se le identificara con un demonio: era preciso ocultar lo sucedido. 

    Tras una larga espera de más de dos horas, pudieron escuchar cómo se abría la puerta. Don Miguel de Carpio se presentó de nuevo. Traía el semblante muy serio, lo que no pasó inadvertido para ninguno de los que allí estaban. Se sentó frente a los demás y les habló, en un tono conciliador pero firme: 

    —Por las sospechas que ya se tenían sobre este… que a todos nos engañó —decía, resistiéndose a llamarlo inquisidor—, tenemos la certeza de que decís la verdad. Aun así, la Santa Iglesia debe quedar limpia de toda sospecha. Es nuestro deber, vuestro y nuestro, mantener el secreto de lo que ha ocurrido, por el bien de la verdadera religión, pues quienes se disfrazan para penetrar en su seno y hacer el mal no tienen otra intención diabólica que dañarla en todo lo que puedan. Debo asegurarme de que comprendéis lo que se os exige. 

    Los miró uno por uno hasta que afirmaban con un movimiento de cabeza. 

    —Bien. A partir de ahora, cada uno de vosotros deberá hacer exactamente lo que se le diga. Tú, Lope, regresarás a Madrid acompañando a don Jerónimo Manrique de Lara. Deberás jurar no hablar nunca más de lo que sucedió en Lisboa, ni deberás intentar regresar al campamento de los tercios: tu vida de soldado se ha acabado. Nunca volverás a reunirte con tus amigos. Es necesario que así sea. ¿Lo entiendes, querido sobrino? 

    Lope de Vega asintió, algo decepcionado por no poder regresar con sus compadres. Después le habló a Pedro Gato, el verdugo: 

    —Permanecerás en el castillo de Triana donde un escribano tomará nota de todo lo que viste, y quedarás recluido durante un tiempo, tiempo que dedicarás a la oración y a proseguir con tu tarea de verdugo. 

    —Vosotros dos —miró a Juan de Angulo y Blas Corrales— seréis escoltados por soldados de la policía inquisitorial de regreso a Lisboa, donde daréis cuenta al capitán de la escolta de fray Alonso, y colaboraréis en la quema de los despojos de ese hombre maldito y de todo lo que tuviera relación con él. 

    Ambos asintieron. La reunión se dio por concluida y don Miguel de Carpio, antes de abandonar la estancia, les pidió que permanecieran de nuevo en su interior hasta que todo estuviera listo para que cada cual partiera con su comisión. Lope se acercó a Juan. 

    —Siento no poder regresar con vosotros. 

    —Más lo siento yo: no volveré a escuchar vuestros versos tan oportunos. 

    —Diles que los recordaré, os recordaré a todos, siempre, aun cuando no pueda ni mencionar vuestros nombres. 

    Se abrazaron fraternalmente. Era una despedida para siempre. 

    Al siguiente día partían Lope de Vega y el obispo de Cartagena hacia Madrid, donde, sin saberlo aún, Lope iniciaría su andadura como uno de los grandes escritores de la literatura española. 

    En la entrada del convento, veinte soldados de la Inquisición, esperaban a Juan y Blas. Estos salían a tiempo de ver a fray Benito Álvarez, el prior del convento, hablando discretamente con el capitán de la escolta. Este asentía al tiempo que los miraba. 

      

    11 de febrero. Castillo de Triana  

    En la mazmorra, Pedro Gato, que aguardaba impaciente al escribano que debía redactar la confesión, caminaba de un lado a otro. Las piernas le dolían por las horas pasadas en pie y por el peso que debía soportar, pues, aun siendo de corta estatura, eran delgadas teniendo, por el contrario, un ostensible sobrepeso. Miraba de reojo a la silla del garrote vil que en tantas ocasiones había utilizado él con los reos condenados. Ese día la miraba con otros ojos, como un aviso premonitorio. Unos pasos llamaron su atención. Por algún motivo se sentía inquieto, quizás eran el número de botas golpeando el suelo y la firmeza en el andar lo que despertó su inquietud. La puerta se abrió de golpe e irrumpieron cuatro soldados acompañando a un fraile y un verdugo. Al instante supo que algo no iba bien. El fraile habló, y lo que dijo le heló la sangre: 

    —Pedro Gato: habéis sido condenado a muerte en el garrote. 

    —¡¡¡No!!! ¡Esto no es lo convenido! 

    —Si lo deseáis, os escucharé en confesión. 

    —¡Os equivocáis! ¡El inquisidor Miguel de Carpio me envió para ser escuchado! 

    A una señal del fraile, los cuatro soldados sujetaron a Pedro, y lo forzaron a sentarse a la silla. Sus lamentos caían al negro vacío que se abría ante sí. Nadie parecía escucharle. De pronto comprendió cómo se debían haber sentido todos aquellos a los que él ajustició. Nunca antes se había planteado qué pensaban los prisioneros que se lamentaban cuando él los preparaba atándolos a la silla, al potro o a cualquiera de los artilugios con los que se les iba a aplicar tormento. Se sentía muy solo. Su mirada se cruzó un instante con la del verdugo que, en breve, le aplicaría el garrote. Se vio reflejado en la suya; indiferencia. Se recordó a sí mismo mirando sin experimentar ningún sentimiento hacia los que ajustició en el pasado. Notó un sudor frío empapando toda su piel, temblaba y un ligero mareo hizo que notara la hiel en la boca. De golpe sintió una profunda compasión por todos los reos a los que dio muerte a lo largo de su vida. Miró suplicante al fraile. 

    —Quiero confesar. 

    Se le acercó encorvado, agachado para acercarse a su boca. De pronto Pedro no supo qué decir. Únicamente pidió la absolución. 

    —¿Te arrepientes de todos tus pecados? 

    —No os podéis imaginar cuánto. 

    Le aplicó la fórmula de absolución: 

    —Deus, Pater misericordiarum, qui per mortem et resurrectionem Filii Sui mundum Sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum effudit in remissionem peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi tribuat et pacem. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

    Después de santiguarse, el fraile hizo una señal al verdugo. La respiración agitada de Pedro y sus ojos vidriosos indicaban que tenía plena conciencia de lo que vendría a continuación. El verdugo fue hábil, y la muerte le concedió la gracia de ser rápida. 

      

    16 de febrero. Frente al Palacio dos Estatus. Lisboa 

    Los veinte soldados de la comitiva enviados por el inquisidor de Sevilla acababan de llegar. El mismo día de la partida, en las afueras de la ciudad, habían dado muerte al cabo Blas Corrales y a Juan de Angulo. Las órdenes del prior habían sido muy claras y concretas. Desnudaron sus cuerpos y los abandonaron ocultándolos detrás de un promontorio donde, si alguien los hallaba, nunca podría saber a quién pertenecían y, lo más probable, es que los dejasen allí sin tocar: el temor a la peste siempre estaba muy presente. El capitán Contreras descabalgó e inmediatamente se dirigió a Francisco Becerra, que había estado al mando de la comitiva que había acompañado a fray Alonso Manrique. Le puso al corriente de la traición del cabo Blas Corrales y de los cuatro hombres de la escolta. Al parecer, el cabo había terminado por confesar, en Sevilla, que lo mataron por dinero cuando unos amigos del reo les pagaron cincuenta ducados para liberarlo. El también capitán Francisco Becerra los mantenía a los cuatro arrestados desde el día en que se presentaron con la extraña versión de que el fraile estaba poseído. La explicación de que se dejaron comprar era más creíble. Contreras le puso al corriente de las órdenes que traía al respecto. Al capitán Becerra le parecieron singulares y poco severas por el crimen cometido: si alguno de ellos sabía escribir, debían darle muerte de inmediato; a los que no supieran, se les cortaría la lengua y serían condenados a galeras para el resto de sus vidas. Ninguno sabía escribir… ni leer. 

      

    15 de junio de 1583. Palacio de Ribeira, puerto de Lisboa 

    La salida de la armada era inminente. Todos los suministros, el armamento y la mayoría de los hombres estaban embarcados esperando la orden de partida. Presidiendo la mesa central se encontraba don Álvaro de Bazán. Rodeando la misma estaban los maestres de tierra don Lope de Figueroa y don Francisco de Bobadilla; los maestres de mar don Cristóbal de Eraso y Martínez Recalde; don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca; y el veedor general de la armada, don Jorge Manrique. 

    —No retrasemos más la partida. ¿Qué más nos queda por hacer? 

    —Don Álvaro, únicamente esperamos el embarque de los alemanes, que no han querido salir de Setúbal. No han querido hacerlo hasta que no se les pagara primero. Ya se ha dado la orden, y solo esperamos la noticia de que han recibido la paga —respondía Jorge Manrique. 

    —Repasemos la armada. Decidnos la relación de naos. 

    El veedor general tomó unas hojas y leyó en voz alta el inventario: 

    —Veamos: las dos galeazas, doce galeras, cinco galeones, siete naos arragucesas, tres naos catalanas, cuatro naos venecianas, dos naos genovesas, una nao napolitana, trece naos de Guipúzcoa y Vizcaya, un navío, ocho pataches de Castro Urbiales, cuatro pataches de Guipúzcoa, quince zabras de Castro, catorce carabelas de Portugal y siete barcas grandes chatas. 

    —La relación de hombres —exigió el almirante. 

    —Entre la gente de guerra, la de mar, y la de remo, contamos un total de 15372. Dispondremos de cincuenta y cuatro banderas repartidas así: del tercio de don Lope, veinte banderas; del tercio de don Francisco, doce; del tercio de Portugal, quince; del regimiento del conde Jerónimo, cuatro; y tres del de italianos. Tenemos, entre todos, a ciento veinte caballeros portugueses; ciento ochenta caballeros y particulares aventureros con sus criados que, como ordenó el rey, han sido integrados en las banderas para evitar iniciativas descontroladas; veinticuatro capitanes de infantería; veintiséis caballeros; cincuenta y seis alférez; diez sargentos; y veinte soldados particulares. 

    —Bien, ¿y de la relación de los bastimentos para cuatro meses? 

    El veedor tomó otro de los papeles que había dispuestos sobre la mesa y enumeró los suministros: 

    —35500 quintales de bizcocho, 250 quintales de harina, 4900 pipas de vino, 450 pipas de sidra, 2530 quintales de queso, 85500 libras de carne salada de vaca, 2600 barriles de atún, 580000 sardinas y arenques, 1550 quintales de arroz, 1500 fanegas de habas, y 3350 arrobas de aceite. 

    —Señores, estamos listos para partir. He dispuesto que queden, para la defensa de esta costa tras nuestra partida, a la nao Magdalena, con el capitán Martín Bertedona; Nuestra Señora de Icíar, con el capitán Domingo de Olavarrieta; el patache María, con el maestre Martín Sánchez de Labade; el patache Nuestra Señora de La Esperanza, con el maestre Juan López de Aguirre; y la zabra Santa María, con el maestre Pedro Ortiz de Madariaga. Son buenos marinos que querría en las Terceras, pero no podemos desasistir completamente las defensas de Lisboa. 

    La reunión finalizó, y todos abandonaron la sala, excepto Lope de Figueroa, quien quedó en la estancia a una señal del almirante para que no partiera. 

    —Hay un asunto que querría tratar con vos. 

    —Estoy a vuestra disposición. 

    —Soy un servidor del rey y de la Santa Iglesia. Obedezco sin cuestionar las órdenes que me son transmitidas, y eso mismo espero de mis hombres. —Miró un instante fijamente a Lope de Figueroa, antes de proseguir—. En ocasiones se toman decisiones que no entendemos, pero, como hombres de guerra, debemos saber obedecer a quienes, teniendo deberes más elevados, toman decisiones que no debemos cuestionarnos. ¿Estáis de acuerdo? 

    —Don Álvaro, si os referís a mi enfrentamiento con el San Mateo cuando salí de la formación... 

    —¡No! Aquello fue una osadía que por fortuna salió bien. Una acción imprudente, pero que demostró un arrojo y valor incuestionables, aun cuando actuasteis al margen de mi criterio. Estoy hablando de otra cuestión que aún no os he comunicado, pero sobre la que quería, previamente, dejar clara mi postura. Postura que espero compartáis. 

    —¡Sin duda, don Álvaro! 

    —Bien. Esto afecta a tres hombres de vuestro tercio. Sobre todo, a uno por quien sé que le profesáis algún afecto por su valor y buen hacer como arcabucero y con la espada. 

    Lope de Figueroa miraba al almirante con la curiosidad reflejada en su semblante. Álvaro de Bazán continuó: 

    —El cabo Guillem Esteve y los soldados Rodrigo de Arjona y Martín Sánchez, el Crespo, deben morir. 

    





   





 

    II 

    A la tercera va la vencida 

      

    23 de junio de 1583. Ría del Tajo. Lisboa 

    Un cañonazo fue la señal de partida del cerca del centenar de naos. Entre todas ellas, destacaban las dos galeazas construidas recientemente en Nápoles, ricamente engalanadas y con sus cañones de bronce asomando por sus costados y por la proa. Una tras otra iniciaron la navegación tras levar anclas y desplegar velas. La gente apostada en las orillas gritaba vítores hacia la armada que se dirigía a la conquista de las islas rebeldes, y, en las naos, los tambores y pífanos acompañaban los festejos dándole más solemnidad al evento. En las jornadas previas a la partida, el marqués de Santa Cruz había promulgado un edicto, con instrucciones para todo el ejército y armada. Como hombre profundamente religioso, una parte importante de las normas estaban dirigidas a guardar la moral cristiana y, a diferencia del duque de Alba, que consideraba necesario el acompañamiento de una prostituta por cada ocho infantes, para mantener satisfecha a la tropa, el marqués prohibía expresamente ese tipo de prácticas. En la mente de los oficiales, mientras observaban la partida de la flota entre los vítores y el sonido de tambores y pífanos, se colaban algunas de las normas leídas, cuyo estricto cumplimiento tenían el deber de guardar:  

      

    Que ningún soldado se descomponga en obra ni en palabra, en desacato de Dios nuestro Señor, ni de la Santa Iglesia y ministros della, u pena de ser gravísimamente castigado. 

      

    En el castillo de popa de la galeaza Capitana se erguían, orgullosos, el capitán Juan Ruiz de Velasco acompañado por el general de mar, don Cristóbal de Eraso. 

      

    Que ningún soldado reniegue, ni blasfeme del nombre de Dios nuestro Señor, ni de su benditísima Madre, y el que tal hiciere sea castigado a cuatro años de galera. 

      

    En el castillo de la galeaza Patrona, se encontraban el capitán Perucho Morán junto con el general Martínez Recalde. 

      

    Que ningún soldado entre con violencia en los templos ni monasterios, ni toque a la sagrada custodia del Santísimo Sacramento, ni relicario, ni imagines, so pena de la vida. 

      

    En el galeón San Martín, que enarbolaba el escudo del marqués de Santa Cruz, el capitán de mar Marolín de Juan estaba flanqueado a su izquierda por el Capitán General de las Galeras de España, don Álvaro de Bazán y a su derecha por el veedor general de la armada, don Jorge Manrique. 

      

    Que ningún soldado se desmande ni aventaje, sin orden de la cabeza que llevare, sino seguir sus capitanes con gran orden, so pena de que será castigado. 

      

    En el galeón San Francisco, junto al capitán Melchor de Ojeda, se encontraba Francisco de Bobadilla. 

      

    Que ningún soldado grite pidiendo picas, ni cuerda, ni diciendo que se le ha acabado la pólvora, sino que lo diga a los oficiales que llevare; ni soldado pase palabra, si no fuere por orden de su maestro de campo o capitán que llevare, por la confusión, y ser causa de desórdenes por un soldado mal entendido, so pena de galeras. 

      

    En el galeón Concepción, el capitán Bartolomé Carlos se hallaba junto al marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo. 

      

    Que ningún soldado se retire estando peleando, diciendo que le falta algo, a pena de galera, j que al herido que lo retire uno solo hasta el agua, y que los marineros lo recojan, y que el soldado vuelva a pelear. 

      

    En el San Felipe, el capitán Juan de Agustín acompañaba al maestre de campo general, don Lope de Figueroa. Este último, aun cuando sentía la solemnidad del momento, no podía apartar de su cabeza la extraña orden recibida del mismo marqués de Santa Cruz. Sabía que no podía hacer otra cosa que buscar la muerte de esos buenos soldados, a los que el azar había llevado a matar a un fraile inquisidor. Por alguna razón se quería silenciar el suceso, y no serían llevados ante un tribunal ni se les haría juicio alguno; simplemente debían morir. Con todo, se había propuesto concederles una muerte honrosa; se la merecían. Por lo que había podido averiguar, los tres habían huido a San Miguel, aunque sin desertar, pues lo habían camuflado como una misión urgente y necesaria quedando a las órdenes del maestre de campo Agustín Íñiguez en la isla hacia la que se dirigían. Las galeras que partían, avanzándose al resto de la armada para recoger al tercio, llevaban, asimismo, un despacho para que el cabo Guillem Esteve y los soldados Rodrigo de Arjona y Martín Sánchez se reincorporaran al tercio de Lope de Figueroa; su tercio, donde muy a su pesar, les encargaría alguna misión imposible: hacia la muerte. 

      

    3 de julio de 1583. Campamento de los tercios en la isla de San Miguel 

    La arribada de las naos rompió la monotonía de los hábitos diarios entre los soldados del tercio en los que estaban perfectamente integrados Guillem y sus compadres. A Guillem, por las indicaciones que traía en el despacho que entregó al capitán de la compañía, se le encomendó ejercitar a los soldados en el manejo de la espada y en el tiro con arcabuz. Martín había conseguido sobrevivir al tortuoso trayecto hasta San Miguel. Sus heridas y quemaduras habían sanado, tras un periodo de fiebres que hicieron peligrar seriamente su vida. Una fea cicatriz y un ojo blanco eran las secuelas de su cara, además de la mano derecha lisiada, pero lo que no se había curado eran las heridas del espíritu. Martín no había vuelto a sonreír, hablaba lo justo aun cuando sus amigos habían intentado animarle cada día. En lo que no cejó Guillem fue en obligarle al ejercicio con la espada. Martín había necesitado adiestrarse con la mano y brazo izquierdo hasta alcanzar un buen nivel. Ese fue el único aliciente que parecía haberse despertado en él, como si hubiera encontrado un nuevo objetivo en la vida. Cuando Martín, a pesar de la pérdida de visión de un ojo, consiguió luchar con destreza con su mano izquierda, se produjo un incidente que a punto estuvo de acabar en tragedia. En una cantina cercana al puerto de Punta Delgada, cuando Guillem y Rodrigo intentaban animar a Martín con una jarra de vino, un soldado pendenciero de otra compañía del tercio de Agustín Íñiguez, hizo burla de la cara de Martín. El ambiente se puso tenso: 

    —No hacéis buena cara con esa arruga y ese huevo blanco donde debería haber un ojo. 

    Guillem y Rodrigo se levantaron dispuestos a encarar la afrenta. El soldado estaba acompañado por un grupo de cinco, que se levantaron a su vez. El asunto tenía todo el aspecto de acabar en una pelea donde los tres amigos estaban en clara desventaja. Martín se levantó despacio, desenvainó su espada y dio un fuerte golpe sobre la mesa, lo que pilló por sorpresa a todos y se hizo el silencio. Se dirigió a quien le había ofendido: 

    —Veo que sois un hombre valeroso cuando estáis rodeado de amigos. Supongo que no temeréis enfrentaros en duelo a un lisiado. 

    Rodrigo hizo ademán de adelantarse, pero Guillem lo sujetó. Sabía que Martín necesitaba enfrentarse a aquello sin ayuda… 

    Mirándolo con desdén, el soldado, que se llamaba Diego Flores, lo despreció: 

    —Será mejor que no os dejéis llevar por la ira: no os conviene. 

    —Veo que no sois hombre ni para un manco y tuerto —dijo Guillem. 

       ¡Por mí, podemos enfrentarnos vos y yo en duelo de espadas, aunque seáis quien adiestra a vuestra compañía! —respondió furioso. 

    —No tengo inconveniente alguno, pero mi compadre va antes —dijo con absoluta calma. 

    —¡Vayamos, pues! ¿Queréis un duelo a primera sangre, o a muerte? 

    —¿A primera sangre? Veo que el miedo ya os hace buscar alguna excusa —decía Martín. 

    —¡A muerte pues, sea! 

    La comitiva se dirigió a las afueras de la población, donde encontraron un descampado adecuado para el duelo. De camino, Guillem aconsejaba a Martín: 

    —Sé que puedes con ese tonel de vino, compadre, déjale que se lance y tú mantente a distancia hasta que su confianza le haga bajar la guardia en algún punto. Entonces, te lanzas como te enseñé. 

    —Así lo haré —respondió con la calma de quien no tiene otra cosa que perder, que una vida que detesta. 

    Los contendientes se situaron uno frente al otro. El camino había enfriado los ánimos, y el ofensor ya no se sentía con ganas de pelear. 

    —Escuchad, por mi parte podemos dejarlo aquí. Veo que sois hombre de valor y no hay motivo para salir mal parado. 

    —Cada vez que rebuznáis, me parecéis menos hombre. ¡Desenvainad y dejad de lamentaros como una mujerzuela! 

    —¡Vamos pues! —enrojeció por la ira. 

    Martín se situó mostrando su lado izquierdo, para poder mirar con su ojo sano. Cuando ambos contendientes estuvieron situados, Guillem dijo elevando la voz: «¡Adelante!». Diego Flores se lanzó asestando varios golpes, que no acertaron más que a la punta de la espada de Martín, quien, con pequeños saltos, retrocedía manteniendo la distancia. En la segunda acometida, Martín saltó hacia la izquierda y se lanzó sorprendiendo a su oponente, que retrocedió defendiéndose con dos cruces de espada. La mirada de Diego mostraba signos de inseguridad, pues no había podido imaginar la firme reacción de Martín. Tras otras dos acometidas de Diego, Martín, que estaba atento a los movimientos de su oponente, se lanzó de nuevo y le asestó un mandoble en el brazo derecho, que le ocasionó una brecha y le hizo soltar la espada. Sorprendido y desarmado, intentó retroceder, pero tropezó y cayó de espaldas. Martín se avanzó y le puso la punta de su espada en el cuello. Los amigos del caído se miraron entre sí muy sorprendidos por cómo se estaba desarrollando aquel duelo, conscientes de que su compadre no tenía una salida honrosa. Martín se recreaba con el derrotado Diego: 

    —¡Por Santiago! Si sois muy poca cosa para mí. Este lisiado os va a perdonar vuestra miserable vida, pero no sin antes dejaros un recuerdo. 

    Con un rápido movimiento le produjo un corte en la cara por el que comenzó a manar abundante sangre. El soldado derrotado no se atrevía a abrir la boca. Martín se alejó tres pasos y envainó la espada. Guillem sonrió al caído: 

    —Ahora me tocaba a mí, pero convendréis conmigo en que no sois rival para ninguno de nosotros. 

    Guillem, Martín y Rodrigo les dieron la espalda y empezaron a alejarse. Diego se levantó y, caminando hacia los tres, les pidió que se detuvieran. Temiéndose lo peor se giraron de nuevo hacia quien les llamaba. 

    —Me habéis vencido justamente y me queda, como me dijisteis, un recuerdo de vos, pero quiero pediros disculpas por mi estúpida burla y ofreceros mi mano. 

    Diego alargó su mano derecha. Martín, antes de aceptar, le indicó un error: 

    —Os acepto las disculpas, pero sigo siendo un lisiado de la diestra así que, si queréis estrechar la mía, debéis cambiar la vuestra. 

    Inmediatamente cambió de mano, al tiempo que todos los presentes reían. Martín lo hizo por primera vez desde que habían salido de Lisboa. ¡Fue una risa profunda, muy profunda! 

      

    El maestre don Diego Medrano, llegado al mando de las carabelas avanzadas de la flota, le entregó el despacho del almirante con las órdenes de embarcar a todos los hombres del tercio, la artillería de batir, los carros y mulas. Todo debería estar listo para, a la llegada del resto de la flota, unirse al marqués de Santa Cruz camino de la Tercera. Esta se produjo el día 14, sin más incidente que una varada de la nao Santa María del Socorro, en el momento de la salida del Tajo, y la pérdida del timón de la Santa María de la Costa cuatro días después, teniendo que repartirse las tropas que transportaban entre otras naos. Tras recoger a los hombres de San Miguel y hacer aguada, tuvieron que retrasar la partida hacia la Tercera, por los vientos contrarios, hasta el jueves día 22. 

      

    Viernes, 23 de julio de 1583. Frente a la villa de San Sebastián 

    La flota iba llegando tras el San Martín que fondeaba sobre sesenta brazas frente a uno de los fuertes de la defensa de la isla. Un día antes, dos pataches de reconocimiento habían apresado una embarcación, enviada desde la Tercera, para observar los movimientos de la flota española. Por los prisioneros, pudieron obtener información importante sobre las defensas que el comendador Chaste, enviado desde Francia, había dispuesto por toda la costa. 

    Sin perder tiempo, efectuado el fondeo, el almirante botó una lancha en la que envió a un emisario portugués, Manuel González Rabelo, con un edicto ofreciendo el perdón, el respeto a las haciendas de los habitantes, y la salida honrosa de los extranjeros. 

    Edicto 

    DON ÁLVARO DE BAZÁN, marqués de Santa Cruz, comendador mayor de León, capitán general desta armada y ejército por el rey D. Phelipe nuestro Señor: a todos los vecinos y moradores estantes y habitantes en la isla Tercera y en las demás circunvecinas, así naturales como extranjeros, bien saben que S. M. Católica, que siendo, como es, subcesor legítimo de los reinos de Portugal, Indias Orientales y de las demás islas y partes comprendidas en su Corona, y que habiendo de ser reconoscido y obedecido por tal soberano, rey y Señor de todos los naturales destos reinos, desviándose deste reconoscimiento algunas destas dichas islas, y admitiendo en su compañía gentes así diversas en naturaleza como en costumbres y religión, han conspirado contra la majestad real e incurrido en crimen de lesee Magestatis divina y humana, digno de ejemplar castigo; con todo esto, S. M. Católica, movido de celo cristianísimo y usando de la acostumbrada clemencia por servicio de Dios nuestro Señor y por evitar efusión de sangre en todo lo que en sí fuere, considerando que cada día cresce la obstinación y desorden y el deservicio que á Dios se hace por las muchas insolencias de los rebeldes y el desacato á S. M. y á su alto nombre, y que ya es negocio que incumbe á la real conciencia la brevedad del remedio, para quitar de delante de nuestros ojos un vivo ejemplo de desobediencia, habiéndose procurado por todas las vías posibles el remedio, y agora últimamente usando de su benignidad, S. M. concede y hace gracia á todos los vecinos y estantes en la dicha isla Tercera y las demás de perdón general, otorgando juntamente con las vidas seguridad de bienes y hacienda, asegurando demás desto que no serán dados á saco por alguna manera, antes serán amparados en sus comercios y sosiego, con tal que sin hacer resistencia alguna se quieran reducir y sujetar á la obediencia como á señor y rey natural, admitiendo y dejando desembarcar en tierra toda la gente que viene en esta real armada ó la parte que me paresciere á mi voluntad; y demás desto, en nombre de S. M. ofrezco que á todos los franceses y á los demás extranjeros, de cualquier estado y condición que sean, que quisieren salir de la dicha isla y irse á sus tierras, ó donde por bien tuvieren, les dejaré salir libremente con sus haciendas, armas y ropa, y les daré embarcación, si de su voluntad quisieren entregar los fuertes que en su poder y cargo tuvieren, desamparando llanamente la dicha isla; y ansí yo el dicho capitán general en nombre de S. M. y por su Real palabra prometo cumplir y guardar este edicto público en todo y por todo, porque es la determinada voluntad del rey nuestro Señor que ansí se guarde y cumpla, con protestación que hago, que no guardando, cumpliendo y obedeciendo todo lo en él contenido, si perseverando en dura obstinación se esforzaren en pasar adelante con sus intentos y desesperación, siendo ya mayor la culpa,, por haber procedido de su voluntad, y no de fuerza que se les haya hecho en este caso, ni de miedo ni otra cosa que les pueda haber estorbado, mas que su mal propósito contra su rey legítimo, y usando del poder que S. M. Me concede en este caso; desde luego los doy por enemigos rebeldes contra su rey y Señor, y como á siervos de la pena que padecieren, les protesto que los daños públicos, castigos de sangre y fuego, muertes y devastaciones que hubiere y se recrecieren sobre todos los que no acudieren á dar la obediencia y reconocimiento á su majestad y perseveraren en su obstinación, no será á cargo de la majestad real, ni á cargo mío, sino á culpa de los tales; y para justificación desto y confusión de su maldad y perpetua deshonra les hago este mandato, para que permanezca y viva con el tiempo una gran demostración de misericordia y justicia. Fecho en el galeón Capitana desta armada, nombrado San Martín, sobre la Tercera, á 23 de Julio 1583. 

    Don Álvaro de Bazán 

      

    Desde la costa iniciaron un cañoneo intenso y numerosos disparos de arcabuz y mosquete. Manuel salió vivo por los pelos. El marqués hizo un nuevo intento enviando, en otra embarcación, a los dos prisioneros portugueses atrapados el día anterior. Para reforzar con su propia presencia la nueva gestión pacificadora, embarcaban él junto con Cristóbal de Eraso, Martínez Recalde, Francisco de Bobadila, Lope de Figueroa, y don Pedro de Toledo, en una galera que, escoltada por otras dos junto con dos pinazas, acompañaron al barquichuelo de los mensajeros hasta la bahía de Angra. 

    El acercamiento se producía lentamente y en silencio. Sobre los muretes de las fortificaciones, y a lo largo de la costa, se podían ver a numerosos milicianos observando la aproximación de las naos. En la pequeña embarcación los dos prisioneros bogaban con brío, encabezando aquel extraño convoy. Sin previo aviso se desató un intenso cañoneo por la artillería emplazada en los castillos que defendían la ciudad. Los primeros impactos en el agua hicieron zozobrar a la embarcación de los prisioneros, quedando estos flotando sobre el agua. Desde la galera se respondió con varios cañonazos de sus culebrinas. Los prisioneros enviados tuvieron que ganar la costa a nado. 

    Álvaro de Bazán, junto con el maestre Miguel de Oquendo, el capitán Marolín de Juan y dos ingenieros, embarcaban en una carabela para reconocer el litoral entre la punta de San Jorge, al sur de Praia, y Angra. Al pasar frente a una caleta a medio camino entre los dos puntos, el almirante pidió a los demás que la observaran: 

    —Señores, fíjense en este punto de la costa, la de los viñedos, pero no nos detengamos para no levantar sospechas. 

    Apostados en la banda diestra, los consejeros no perdían detalle. Cristóbal de Eraso consideraba la opción: 

    —Ciertamente, parece un punto apropiado: pocas defensas y suficientemente alejado de las principales fortificaciones. 

    —Parece adecuado para el desembarco con las barcazas —apuntaba Marolín de Juan. 

    —Continuemos explorando el resto de la costa hasta Angra. 

      

    Tarde del 24 de julio. A bordo del San Martín 

    En la cámara del capitán se encontraban reunidos el almirante con su plana mayor. El reconocimiento de la carabela del día anterior había confirmado la mayor parte de la información sonsacada a los prisioneros portugueses, pero habían querido asegurarse… Se procedía, en ese momento, a analizar los otros dos reconocimientos: el realizado por Cristóbal de Eraso y Pedro Padilla de un lado y del otro, por Lope de Figueroa y Francisco de Bobadilla. Álvaro de Bazán exponía las razones para preferir ese lugar y no otro: 

    —Veamos… Todos parecemos coincidir en que las defensas de la ensenada, llamada de las Molas, se limitan a un fuerte con dos cañones, a su izquierda; una plataforma con otra pieza de artillería a su derecha; una trinchera de piedra de unas cuatro varas de altura y unas cien o ciento veinticinco varas de largo; tras esta primera parece haber otra de tierra de unas veinte varas de largo y algo más de dos varas de altura. Monsieur de Chaste no esperará que intentemos el desembarco en un lugar tan poco apropiado para un desembarco masivo, pero precisamente por ese motivo puede que sea el mejor. 

    —La sorpresa debe ser nuestra principal aliada, y la toma de la posición no se deberá demorar en demasía, para no dar tiempo a la llegada de refuerzos antes de que nos hagamos fuertes en ese punto —afirmaba Lope de Figueroa. 

    —Bien, pues parece que la decisión está tomada —decía el marqués de Santa Cruz—. Ahora vamos a preparar una maniobra de distracción. 

      

    25 de julio. Vertiente sur de la isla Tercera, a una legua de Praia 

    El maestre de campo, Monsieur Caravaques, al mando de 250 soldados franceses, había estado vigilando los movimientos de las naos castellanas. El conde de Torres Vedras, con unos 1000 milicianos, había hecho lo propio distribuyéndolos por la costa más cercana a Angra. En ese momento ambos hacían su entrada en el fuerte de San Francisco de Praia, donde el comendador Aymar de Chaste tenía su cuartel general. También estaba presente el nuevo gobernador Manuel da Silva, que había sido nombrado el año anterior por el prior de Crato, ante las crecientes presiones de algunos nobles de la isla para aceptar la rendición al monarca español. El nerviosismo era patente entre los defensores. El mismo día 22, cuando se produjo el avistamiento de la imponente flota castellana, tres de las naos de la flota francesa habían desertado al cundir el pánico: La Joveuse Margueritte, el buque insignia, Le Rov, y Le Passaant. El almirante francés los había seguido a bordo de un patache durante un buen trecho, en un intento de disuadir a los capitanes de su huida y que regresaran al puerto. Les gritaba ordenando que se detuvieran, les suplicó… Finalmente les amenazó con la horca, pero nada consiguió y las tres huyeron para desesperación del resto de los defensores que veían cómo se perdían unas importantes naos y, lo peor, la moral de los isleños y de las tropas enviadas desde Francia se resentía. 

    —¿Cuáles son los últimos movimientos de los castellanos? —preguntó el gobernador Manuel da Silva. 

    —Han navegado a lo largo del litoral sur y parecen interesados en el monte Brasil —decía el conde de Torres Vedras. 

    —Si lo intentan por ese promontorio, se encontrarán con una férrea defensa que, estoy seguro, no podrán superar —afirmaba el comendador con un fuerte acento francés—. Nuestro mayor aliado es la costa abrupta, lo que nos permite concentrar las tropas en determinados puntos que, por muchas naos y hombres que traigan, es casi imposible que puedan desembarcar, hacerse fuertes y superarnos: como Leónidas en Las Termópilas. 

    —¿Como quién? —preguntó el gobernador. 

    —No tiene importancia —respondió condescendiente Aymar de Chaste. 

      

    25 de julio. Preparativos para el desembarco 

    Los carpinteros estaban colocando falcas en los costados de las barcazas que transportarían a la tropa, para evitar que penetrara el agua al ir tan cargadas. En las proas de las barcas chatas se colocaban las planchas verticales, que se tendrían que abatir al alcanzar la costa, para el desembarco de los soldados y para la protección del fuego de arcabucería durante la aproximación. También, en las mismas planchas, se les practicaban aberturas para responder, parapetados tras estas, al fuego enemigo. En diez galeras se levantaban otras planchas para la protección de los artilleros. A los soldados se les suministraban víveres para tres días; a los arcabuceros y mosqueteros, unos canutos de caña con agujeros para proteger la cuerda de mecha, y no quemarse con la misma durante el desembarco, o para no ser vistos por la lumbre si progresaran de noche. Entre los arcabuceros y mosqueteros, reinaba el buen humor al saber que dispararían con «pólvora del rey»: así se conocía a la pólvora que se les suministraba, en los casos de asedio, y que no debían comprar ellos con la soldada. El mismo almirante supervisaba los preparativos yendo de un lado a otro y revisando los pertrechos. Al atardecer se iniciaba el embarque en las galeras y barcas planas. Doce compañías de las veinte del tercio de Lope de Figueroa; ocho compañías de las doce de Francisco de Bobadilla; once compañías de las diecisiete del tercio de Agustín Íñiguez; siete compañías de Lisboa; tres compañías de Andalucía; cuatro compañías de Oporto; cuatro compañías de alemanes bajo el mando de Jerónimo de Londrón; tres compañías de italianos a cuyo mando estaba Luis de Pignateli; una compañía portuguesa con don Félix de Aragón a la cabeza. En total, embarcarían unos 4000 hombres. 

    Lope de Figueroa se acercó a Guillem, que se encontraba acompañado por sus compadres Rodrigo y Martín, mientras aguardaban su turno para subir en una de las barcas planas que serían remolcadas durante la noche. 

    —Hacía tiempo que no se os veía. ¿Seguís interesado en la navegación? 

    —Me gusta el mar, quizás por haber nacido en una isla, pero, en todos estos meses, solo me he dedicado a instruir a los hombres con la espada y el arcabuz. 

    —Estoy seguro de que lo habréis hecho bien. Tengo una importante misión para vos y vuestros hombres. 

    Los tres lo miraban con interés, atentos a lo que iba a decir. 

    —Seréis de los primeros en desembarcar. Confío en que alcancéis las baterías situadas a la izquierda de la ensenada. Para ello, junto con otros hombres de la compañía a la que os he trasladado, tendréis que escalar por una difícil pared, pero sé que podréis hacerlo. 

    —¡Así se hará! —respondió Guillem. 

    El maestre de campo general les dio la espalda y se alejó sin más. Los tres amigos sabían que aquello era harto difícil de conseguir. 

    —¿Tú sabes el motivo por el que cojea? —atinó a preguntar Rodrigo. 

    —Creo que fue herido de un arcabuzazo en alguna refriega con los moriscos en el levantamiento de las Alpujarras, en Granada. Yo también peleé allí, por cierto. 

    En la primera de las barcazas, de las cuatro que remolcaría la galera capitana, se acomodó Guillem junto a un soldado que aparentaba una edad similar a la suya; detrás de ellos, se sentaron Rodrigo y Martín. La barcaza quedaría bajo el mando del capitán Luis de Guevara. Mientras seguían embarcando tropas y pertrechos, el soldado que compartía asiento con Guillem entabló conversación. 

    —No os había visto antes en esta compañía. 

    —El maestre don Lope de Figueroa nos ha destinado hoy mismo a mí y a mis compadres, acomodados aquí detrás. 

    Rodrigo y Martín lo saludaron. Guillem le ofreció la mano al tiempo que se presentaba y se giraba para presentar a sus amigos: 

    —Cabo Guillem Esteve. Mis compadres Rodrigo de Arjona y Martín Sánchez. 

    Ambos le tendieron la mano en un amistoso saludo. Rodrigo hizo lo propio: 

    —Rodrigo de Cervantes, y mi compadre el alférez Francisco de la rúa. 

     Dijo Rodrigo señalando a su derecha. El alférez le tendió la mano para presentarse a su vez. 

    —¿Lleváis muchas batallas a vuestra espalda? —preguntó Guillem. 

    —Pues sí, ya unas cuantas. Luché en la batalla naval de Lepanto, embarcado en La Marquesa. ¿La habéis oído nombrar? 

    —En efecto. Se dice que fue una de las naos con más arrojo en la lucha, y en la que se produjeron muchas bajas. 

    —Así fue. A mi alrededor iban cayendo buenos y valerosos soldados, mientras peleábamos contra los turcos durante el abordaje. Al final se contaron cuarenta muertos y ciento veinte heridos. Mi hermano mayor, Miguel de Cervantes, fue por tres veces herido, y una de estas heridas lo dejó lisiado en su brazo izquierdo. Le llaman «El manco de Lepanto» desde entonces. 

    —Se sabe que fue una lucha admirable. 

    Iba Guillem a contarle sus vivencias en el San Mateo, cuando el mismo Lope de Figueroa ordenó silencio absoluto, y la prohibición de hablar, con la amenaza de un severo castigo a quien incumpliese la orden. Había que evitar que cualquier sonido, durante la lenta aproximación a la costa, les pudiera descubrir. 

    En la madrugada del 26 de julio, justo un año después de la victoria naval, diez galeras iniciaban la boga de aproximación a la ensenada escogida, arrastrando a las barcazas de desembarco. A lo lejos, en la costa frente a Praia, las otras dos galeras iniciaban un intenso cañoneo de hostigamiento a la población, en una maniobra de distracción para concentrar a las tropas del comendador Chaste. En la galera capitana habían embarcado la plana mayor: el mismo Álvaro de Bazán; su maestre de campo general, Lope de Figueroa; el veedor general, Jorge Manrique; los generales de mar Cristóbal de Eraso y Juan Martínez de Recalde; y el marqués de Villafranca Pedro de Toledo. 

    La noche transcurrió con tensa lentitud. Los soldados se frotaban las rodillas en un intento de evitar su entumecimiento, pues sabían que todos los músculos y articulaciones deberían trabajar en plenitud de facultades, a pesar de la falta de sueño y del mantenimiento forzado de una incómoda postura durante horas. 

    Al despuntar el día la galera capitana se adelantó dando la orden de liberar a las barcazas que, de inmediato, iniciaron la boga hacia la costa. Las galeras desataron un intenso e inesperado cañoneo que cogió despistados a la guarnición que protegía la ensenada.  

      

    Fuerte Santa Catarina. Cámara del capitán 

    Las primeras andanadas caían sobre la costa, y el capitán Bourguignon se precipitó hacia la parte superior de la empalizada. El mar estaba plagado de embarcaciones que se dirigían hacia la costa. Disponía de cincuenta soldados franceses y dos compañías de portugueses; en total, quinientos cincuenta hombres, a todas luces insuficientes para contener la acometida castellana si conseguían desembarcar. Sin perder un segundo, dio la orden para que los cañones disparasen contra las naos y que las dos compañías portuguesas, junto con veinte de los soldados franceses, se dirigieran a las trincheras de la playa para defenderla. Él, junto con treinta de sus hombres, quedó en el fuerte para defender la posición. 

      

    Galera capitana 

    Un cañonazo impactó de lleno en la galera matando al timonel, y dejándola, momentáneamente, sin gobierno, pero con la llegada de las otras nueve respondieron de inmediato al fuego. El acercamiento de las barcazas estaba siendo más complicado de lo previsto, por la intensa resaca del mar. Algunas chocaban contra los bajíos del fondo, quedando varadas antes de poder tocar la playa. Guillem miró un instante a Rodrigo de Cervantes. 

    —Os deseo suerte en el combate. Valor tenéis de sobra. 

    —Lo mismo os deseo. Y ahora, ¡vayamos a por ellos! —animó el soldado. 

    La barcaza golpeó unas rocas a unos diez metros de la orilla. El alférez Francisco de la Rúa, el capitán Luis de Guevara, y el soldado Rodrigo de Cervantes se lanzaron por la borda para dirigirse a la costa y fueron los primeros en alcanzar la playa. Los recibieron con un intenso fuego de arcabuz y mosquete, lo que les obligó a parapetarse tras unas rocas. Otros hombres iban alcanzando la playa y empezaban a responder al fuego enemigo. Guillem y un nutrido grupo de soldados, con el agua hasta la cintura, intentaban desplazarse hacia la parte izquierda de la ensenada para iniciar la escalada hacia el fuerte. Una maraña de barcazas entrechocaba durante las maniobras de aproximación, y la resaca y las rocas del fondo, que despuntaban en algunos lugares, estaban dejando varadas a un gran número de las mismas. Los soldados se tiraban al mar, en lugares donde el agua les llegaba hasta el pecho, intentando ganar la orilla. El desembarco se estaba complicando sobremanera. 

      

    07:00 horas. Fuerte de San Francisco. Praia 

    El maestre de campo, monsieur Caravaques, entró precipitadamente en la estancia donde se encontraba el comendador Chaste. 

    —¡Se está produciendo el desembarco en la ensenada de Las Molas! —gritó. 

    —Mon Dieu! ¡Esto no es más que una maniobra de distracción! ¡Hay que reunir a todas las compañías que podamos y dirigirnos a toda prisa a defender la posición! 

    Al mismo tiempo, varias columnas de humo y el repicar de campanas eran señales convenidas entre los milicianos para avisar de un desembarco y acudir a defender el lugar en el que se produjera. De inmediato se pusieron en camino la guarnición de Puerto Pescart, con sesenta franceses, y una compañía de portugueses. Desde el fuerte de San Antonio, en Ponto Judea, el capitán Basset Gastón dio la orden de avanzar. Sin perder tiempo, cincuenta soldados franceses y una compañía portuguesa se pusieron en marcha. En la trinchera, frente a los Isleos, el capitán Brenette ordenaba a sus veinte hombres abandonar la posición para acudir en ayuda del fuerte de Santa Catarina. Lo mismo hacían los franceses y portugueses que defendían los fuertes de El Porto, en la casa Salga, y el de San Sebastián. Las tropas francesas y las milicias de la mayoría de las posiciones que se habían levantado a lo largo de la costa entre Angra y Praia, se empezaron a organizar para avanzar hacia el lugar donde se estaba produciendo el desembarco. 

      

   



 08:00 horas. Ensenada de Las Molas 

    Frente a la primera trinchera se estaban acumulando los cuerpos de numerosos soldados castellanos sobre los guijarros de la playa. El avance estaba siendo contenido por los mosqueteros y arcabuceros de las trincheras. A las dificultades acaecidas durante el desembarco, se añadían la de avanzar hacia una posición bien defendida. Junto a Martín se encontraba un soldado que recitó una popular estrofa de tres versos, entre los soldados de los tercios, aunque cambiando el final: 

    España mi natura,
Italia mi ventura,
¡La Tercera mi sepultura! 

    En la original se mencionaba a la provincia de Flandes, que tantas dificultades originaba al reino en una interminable guerra, y donde se producían numerosas bajas. 

    Álvaro de Bazán se daba cuenta de la necesidad de tomar la posición sin más dilación, si no querían verse atrapados en una ensenada de la que no podrían salir fácilmente si llegaban los refuerzos. 

    —¡Desembarquemos! —ordenó el almirante. 

    El almirante se subió a una barquilla en compañía de Lope de Figueroa. En otra lo hicieron el resto de su plana mayor. Álvaro de Bazán sabía que el tiempo jugaba en su contra. 

    Guillem, junto con Rodrigo y diez soldados más, fue el primer contingente en iniciar la escalada por la pared que se encontraba justo debajo de las baterías del fuerte. Martín Sánchez, con su mano lisiada, no podía escalar y se encontraba participando en la toma de las trincheras. La dificultad en el ascenso era extrema, con la ropa mojada, portando mosquetes, arcabuces y los morrales cargados con los todos pertrechos. Cuando se encontraban a medio camino del ascenso, otros veinte aventajados les seguían. Guillem se agarró a una raíz, con su mano derecha, para poder saltar hasta un saliente del que sobresalía el tronco de un árbol pequeño. Sin perder tiempo ató una cuerda alrededor del tronco y la lanzó hacia el resto de los hombres. Continuó el ascenso para ganar la parte inferior de un murete de piedra, donde se asentaba el único cañón que disparaba en ese momento. Ese punto estaba completamente al descubierto de matas y árboles y, desde las trincheras, algunos de los defensores portugueses practicaban la puntería de mosquete hacia él y el resto de los soldados que le seguían en la escalada. Los proyectiles que silbaban a su alrededor levantaban pequeñas polvaredas cuando impactaban contra la pared que escalaban. A Guillem se le despertaron viejos recuerdos vivenciados en el San Mateo el año anterior. El soldado que escalaba inmediatamente detrás de él recibió un impacto de mosquete a media espalda, intentó sujetarse, pero las fuerzas le abandonaban rápidamente y cayó hacia las rocas. Diez minutos después llegaba hasta su objetivo y cuando le alcanzaron los que le seguía, los once primeros, se distribuyeron a lo largo del murete para coordinarse en el asalto al fuerte. Guillem se encontraba justo debajo de la boca del cañón y, junto a él, su compadre Rodrigo. Parecía que los defensores del fuerte no se habían percatado del intento de asalto. Lentamente, se encaramó hasta que sus manos se sujetaban en la penúltima de las piedras del muro; donde no podían ser detectadas por quienes defendían la guarnición. Echó una mirada a uno y otro lado, para asegurarse de que los que habían alcanzado la posición estaban preparados para el asalto. A una señal, se encaramaron todo lo rápido que pudieron saltando al interior. Los sorprendidos soldados franceses no tuvieron tiempo de tomar los mosquetes y se inició una lucha con las espadas. En ese momento, en el exterior del fuerte, había unos veinte soldados al mando del capitán Bourguignon. El resto de sus hombres estaba cargando munición y pólvora en el interior. Guillem, Rodrigo y cinco de los primeros hombres que habían asaltado el emplazamiento, formaron un grupo compacto en un impetuoso cruce de espadas. Aun cuando eran más del doble que ellos, el poco espacio no les permitía desplegarse para rodearles. En pocos segundos alcanzaban la parte superior del murete los cuatro que faltaban, con lo que se había completado la ascensión de los once primeros. Esos últimos soldados se apostaron sobre el murete y descolgaron los arcabuces que portaban en la espalda. Apuntaron hacia los soldados franceses que salían del interior del fuerte y tumbaron con sus disparos a los tres primeros. Los que venían detrás, intimidados por la ruciada, se refugiaron de nuevo en el interior. El capitán francés gritaba órdenes desesperadas al comprender que, si perdían la posición, quedaría a merced de los castellanos. Del interior aparecieron de nuevo cinco franceses que dispararon sobre los asaltantes, y mataron a cuatro. La situación pareció estancarse durante unos minutos sin una clara ventaja, pero, a medida que más soldados españoles accedían al fuerte, pudieron disponer de más fuego de arcabuz y mosquete. La arenga del capitán francés conseguía que sus hombres mantuvieran el empuje, hasta que un disparo lo hirió mortalmente en el pecho. 

    Nada más poner un pie en la playa, Álvaro de Bazán hizo notar su voz fuerte y firme. 

    —¡Quiero un avance imparable hasta tomar esa trinchera! ¡Adelante! 

    El cañón del fuerte, que los había hostigado hasta ese momento, se había silenciado, y esa circunstancia, junto con la voz del almirante arengando a la tropa, enardeció a los soldados, que abandonaron sus posiciones tras las que se habían parapetado después del primer y fallido intento. Al grito de Santiago, se lanzaron contra la pared de la defensa rebelde. El fuego de mosquete derribó a un buen número de españoles, pero, por cada soldado caído, otros veinte se acercaban a la trinchera: el avance parecía imparable. Los portugueses, al ver la acometida, abandonaron sus posiciones y huyeron en desbandada, dejando a los franceses a merced de los asaltantes. Estos alcanzaron la pared del muro de la trinchera y, mientras algunos se apoyaban con ambos brazos contra la pared, otros, con una habilidad felina, subían saltando sobre sus espaldas, uno tras otro, a la carrera. Entre estos se encontraba Martín Sánchez quien, con la zurda, derribó a dos de los que defendían la posición en su primera acometida, mientras detenía la espada de otro francés con su daga vizcaína. Gracias a una modificación que le habían hecho con tiras de cuero adaptadas a la vela de protección, se había podido ajustar la daga a su maltrecha mano diestra. Martín sentía hervir la sangre. Desde su desgraciado encuentro con el fraile inquisidor, veía el mundo desde una perspectiva muy diferente. En su fuero interno sabía que nunca más volvería a ser el Martín alegre que fue en el pasado. Sus principios habían cambiado. El honor, la Iglesia y todo lo que había conformado su estructura de valores habían dejado de ser importantes en su vida. Sentía que el único objetivo, el que le mantenía vivo, era la guerra, principalmente la lucha con la espada y las intensas emociones de peligro y enardecimiento que la acompañaban. En ese momento, sobre el murete de la trinchera enemiga, luchando cuerpo a cuerpo, era feliz. Los hombres miraban al «medio soldado», mote con el que se le había empezado a conocer, y quedaban admirados por el empuje y el valor que demostraba. Lope de Figueroa se lo señaló al almirante: 

    —¿Sabéis quién es ese hombre que acaba de tumbar a dos franceses con sendos mandobles? 

    —¡Decidme! 

    —Uno de los que deben morir, según me ordenasteis —le dijo con discreción. 

    —Valor no le falta, pero sus razones tendrán quienes, desde las más altas instancias de la Iglesia, así nos lo ordenan.  

    El alférez Alonso de Jerez clavó la bandera con la cruz de Borgoña en lo alto de la trinchera. La resistencia de los pocos franceses que quedaban duró apenas unos minutos: fueron aniquilados. 

    En lo alto del fuerte, los defensores seguían resistiendo el envite de los españoles. Por la parte norte, el capitán Antonio de Pazos ascendía con un contingente para rendirlo. Cuando llegaron, los últimos soldados eran abatidos. El capitán ascendió al punto más alto y sustituyó la insignia del prior de Crato por la del monarca español. 

    Sin tiempo para descansar, Francisco de Bobadilla protegía a los que seguían desembarcando, organizando los flancos de la entrada a la ensenada. Lope de Figueroa ordenó al capitán Agustín Herrera marchar con sus arcabuceros a ocupar una posición al sur, para interceptar a los refuerzos que llegaran de Angra. El maestre Agustín Íñiguez dispuso dos escuadrones para guarnecer, desde dos colinas, el lugar del desembarco. 

    El primer contingente de los milicianos defensores de la Tercera en alcanzar la posición del desembarco fueron los capitanes Grave y du Mayet, con sesenta soldados franceses y una compañía de portugueses. Las tropas españolas ya se habían organizado con unos cuatro mil hombres desembarcados. Ante la inferioridad numérica los capitanes ocuparon una posición defensiva hasta que llegó el comendador Chaste con sus cuatrocientos soldados franceses y dos compañías portuguesas, reuniendo cerca de mil hombres. Una segunda fuerza de desembarco estaba alcanzando la ensenada, con el transporte de seis piezas de artillería, y los asaltantes consiguieron hacerse fuertes en la playa. El desembarco había tenido éxito y ya parecía imparable. 

      

    Mediodía del 26 de julio. Avance hacia Sao Sebastiao 

    La mayoría de los defensores se había agrupado en el fuerte de San Sebastián, que dominaba sobre una colina cercana a la villa. Divididos en dos trincheras, en la posterior, se habían emplazado ocho piezas de artillería. El tercio de Lope de Figueroa se lanzó contra la primera. Los defensores aguantaron la acometida durante una media hora, causando algunas bajas entre los asaltantes, quienes no cejaron en su empeño hasta que la hubieron tomado. Animados ante el éxito de la toma de ese primer emplazamiento, se lanzaron de inmediato contra la segunda de las trincheras. El intenso cañoneo y disparos de arcabuz de los franceses sembraron el terreno que separaba las dos trincheras, de cadáveres. En la retaguardia española, los médicos atendían a los heridos supervivientes de la refriega. Los españoles emplazaron varias piezas de artillería con la que respondieron al cañoneo del fuerte; durante varias horas, se produjeron intercambio de disparos de cañón y otras escaramuzas, en varios intentos por tomar la segunda trinchera. La situación parecía estancarse.  

    Un miliciano portugués a caballo, enarbolando un trapo blanco, se acercaba rápidamente. Era un desertor que les informó de bajas importantes entre los defensores de la posición, con numerosos muertos y heridos. 

    Al caer la tarde, poco antes de que se hiciera presente la oscuridad de la noche, Lope de Figueroa reunió a dos compañías con los capitanes Pedro Rosado y Diego Coloma, a las que se incorporaron, por orden directa del maestre, Guillem, Rodrigo y Martín. 

    —Capitanes, por el reconocimiento del terreno que habéis realizado con vuestros sargentos, parece posible rodear la colina y envolver al enemigo. No va a ser fácil, y necesitaréis progresar por un terreno difícil sin descubriros, pero es imprescindible acabar con la resistencia de ese emplazamiento. 

    La luna emitía suficiente luz para moverse por el campo. Tras una caminata rodeando la villa de San Sebastián, iniciaron el ascenso por una ladera abrupta en el que necesitaron sortear numerosos obstáculos, trepando por paredes de roca y cruzando cañadas. En el amanecer del siguiente día, las dos compañías habían rodeado la posición envolviendo a las tropas de Chaste. 

    Con los primeros disparos, las fuerzas españolas del otro lado entendieron que las compañías de los capitanes Rosado y Coloma, habían empezado el ataque y se lanzaron de nuevo contra la trinchera. Con los gritos de «¡Santiago! y ¡Viva el rey Felipe!», acometieron los hombres de las dos compañías por la retaguardia del fuerte. Los primeros disparos abatieron a un buen número de soldados españoles. Guillem corría en primera línea junto a Rodrigo y Martín. La suerte parecía acompañarles. Se encontraban lo suficientemente cerca como para escuchar las órdenes en francés: «¡Charge! ¡Feu!». Algunos hombres más cayeron mortalmente heridos y se frenó la acometida española. 

    —Nos van a freír —gritó Rodrigo. 

    Giraban para retroceder cuando una bala de mosquete rozó el cuello de Guillem. Este sintió una quemazón, aunque supo de inmediato que no era grave. Giró con rapidez y corrió tres pasos, momento en el que notó que la pequeña medalla, obsequio de Leonor, se deslizaba por el pecho cayendo al suelo. Frenó tras varios pasos más a la carrera y se volvió para buscarla. Retrocedía mirando hacia el suelo, sin percatarse de que un grupo de soldados franceses y milicianos portugueses habían emprendido la persecución de los que huían y corrían hacia él. Rodrigo y Martín se habían dado cuenta de la vuelta atrás de su amigo. Se detuvieron y corrieron a su encuentro. Guillem vio la medalla junto a una piedra del terreno. Se agachó mientras dejaba la daga vizcaína en el suelo y recogió la medalla al tiempo que se apercibía de la acometida. Se metió el colgante en la boca, que en ningún caso pensaba perder aun a riesgo de morir, recuperó la daga y se dispuso a luchar. Sus compadres le alcanzaban en el mismo momento en el que se iba a batir contra diez enemigos. Se inició un cruce de espadas en el que los tres amigos intentaban cubrirse unos a otros. Guillem detuvo un mandoble con la daga vizcaína y clavó su espada en el estómago del atacante, con el tiempo justo de detener otra acometida con la daga mientras desclavaba la toledana del enemigo ensartado. Los tres amigos luchaban sin cuartel deteniendo las espadas francesas, aunque sabían que no resistirían mucho tiempo más en esa situación. Los capitanes Pedro Rosado y Diego Coloma observaban asombrados lo que se les antojó como una valiente hazaña de tres hombres, que no parecían dispuestos a retroceder, y ordenaron un nuevo ataque. Todos los soldados de las dos compañías se lanzaron, gritando con el ánimo renovado, contra la posición enemiga. Los mosqueteros franceses intentaban detener una vez más la acometida, pero tenían a sus propios soldados corriendo hacia el fuerte delante de los españoles. Estos, al ver regresar a los atacantes, habían abandonado la lucha de espadas con Guillem y los otros dos y corrían de regreso a su posición. Como una exhalación pasaron junto a los tres amigos un grupo, entre los que se encontraba Diego Flores, el soldado que había protagonizado un duelo con Martín en la isla de San Miguel. Al pasar por su lado les reprochó, con sorna, su solitaria acometida: 

    —¿Os querías llevar vosotros solos toda la gloria? 

    Siguió corriendo hacia el fuerte. Los tres aceleraron su propia carrera para no quedar atrás. Mientras corrían, Rodrigo, entre jadeos, quiso saber el motivo: 

    —¿Se puede saber qué pretendías? 

    —No te lo ibas a creer —respondió Guillem también jadeando. 

    El incidente protagonizado por Guillem, que consiguió enardecer a los españoles, les llevó a alcanzar la posición rebelde y se entabló un cuerpo a cuerpo en el que los franceses y milicianos llevaban las de perder, pero, durante la refriega, el capitán Pedro Rosado recibió un arcabuzazo en el pecho, quedando gravemente herido. Viendo perder su retaguardia, y sin posibilidades de detener ambas acometidas, Chaste decidió un repliegue hacia la villa y dio orden de abandonar el fuerte. Se empezaron a retirar sin dejar de hacer fuego de mosquete para permitir el repliegue. Mientras se producía la marcha, se formaron dos hileras de mosqueteros franceses: una, con la rodilla en el suelo y apuntando para disparar; la segunda, en pie, cargando los mosquetes, que mantenían a raya a los españoles y les impedía un ataque directo y definitivo. Iban retrocediendo cada dos descargas seguidos de cerca por los soldados de las dos compañías españolas. Rodrigo, jadeando y agotado tras la lucha cuerpo a cuerpo, pero sonriente por la toma del fuerte, se giró con los brazos en alto y saludó con una expresión de alegría por la toma de la posición. Guillem y Martín lo miraban sonriendo a su vez, cuando un chorro de sangre brotó por la parte central de su cuello. Rodrigo cayó manteniendo la expresión sonriente en su mirada. Guillem y Martín corrieron a socorrer a su compadre. Guillem se sentó y lo alzó por la espalda haciendo que esta descansara sobre su pecho. Rodrigo, herido de muerte, no podía articular palabra. Guillem le habló: 

    —Compadre, creo que se te terminó la suerte.  

    No estaba seguro de que pudiera ya escucharle. Los ojos en blanco y la sangre saliendo a borbotones por la herida de bala, impedían saber si todavía era consciente de su entorno. Aun así, continuó hablándole: 

    —Has sido el mejor amigo que jamás podré tener, y me has salvado de tantas, que no sé si podré seguir sin ti. 

    Continuó hablando con él hasta tener la certeza de que había muerto. Después le pidió al capitán Diego Coloma permiso para darle una sepultura digna. 

    La defensa de San Sebastián no duró mucho. Viendo en perfecto orden a las compañías de los tercios, entendieron que no aguantarían demasiado tiempo defendiendo la posición. A la derecha de las tropas españolas en el avance se encontraba el tercio de Figueroa; en el ala izquierda, el del maestre Juan de Sandoval; en el centro, los alemanes, el tercio de Bovadilla y el del maestre Íñiguez. Los franceses, con el comendador Chaste a la vanguardia, iniciaron una rápida retirada hacia la ciudad de Angra. Pretendían hacerse fuertes allí y entablar una férrea resistencia en los fuertes con el apoyo de las naos de que disponían en su puerto, pero el gobernador Manuel de Silva se opuso. 

    —En los fuertes de Angra apenas se podrán refugiar doscientos hombres. No podremos resistir la acometida castellana. 

    —Entonses me llevo a mis tropas a la montaña de Guadalupe. Es un emplasamiento donde podremos hasernos fuertes. Los castellanos tendrán muchas dificultades paga tomarlo. 

    El gobernador huyó también hacia el interior de la isla, donde pretendía resistir hasta la llegada de más ayuda desde Francia. Sabía que no podía esperar clemencia de los castellanos, después de cómo había actuado durante los meses de conflicto. 

    Álvaro de Bazán había ordenado que la flota se dirigiera hacia el puerto de Angra, para tomar la ciudad por tierra y mar. Durante la marcha Lope de Figueroa se acercó a la camilla que transportaba al capitán Rosado. Este casi no podía hablar. Junto a él se encontraba el capitán Diego Coloma. Lope de Figueroa les quería felicitar por su acometida. 

    —Caballeros, el almirante será informado de su buen hacer al mando de las compañías que consiguieron tomar el fuerte. 

    Diego Coloma miró un instante a Pedro Rosado. Este afirmó con un casi imperceptible movimiento de cabeza, al tiempo que cerraba los ojos. 

    —Maestre, si no todo, gran parte del mérito se lo debemos al cabo y a los dos soldados que añadisteis a mi compañía, poco antes de emprender la marcha. Sin duda sabíais bien lo que hacíais al incorporarlos en la misión. 

    Muy sorprendido, Lope de Figueroa escuchó el relato de lo acontecido cuando, resistiéndose a la retirada, los tres se enfrentaron a un número superior de franceses, lo que había envalentonado al resto de las compañías que se lanzaron contra la posición enemiga. Del soldado tuerto y manco, que era conocido como el medio soldado, empezaba a decirse que, siendo medio, vale más que cuatro. 

    Lope de Figueroa levantó la mirada hacia el cielo. Se encontraba con un terrible conflicto personal. Él, como buen soldado y marino, no ponía en cuestión las órdenes que recibía; un principio sagrado en el ejército, pero mandar matar a unos hombres cuyo valor y arrojo había conseguido tantas gestas, se le antojaba una traición a sus principios. Necesitaba hablar con el almirante. 

    Al alcanzar la ciudad, se encontraron con una muy escasa resistencia, capturando las naos del puerto y tomando los fuertes sin que sus ocupantes disparasen un solo tiro de arcabuz. El almirante, reunido con la plana mayor en uno de los fuertes tomados, encargó a Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, la toma de las islas más occidentales, principalmente la de Fayal, donde se tenía noticia de una importante guarnición francesa. Para ello se dispuso una fuerza compuesta por doce galeras, dieciséis pinazas, cuatro pataches y otras embarcaciones menores y barcazas destinadas al desembarco de las tropas. Asimismo, se dispondría de 2500 hombres de guerra bajo el mando del maestre de campo Agustín Íñiguez de Zárate. También le acompañarían D. Pedro de Toledo, Miguel de Oquendo, Rodrigo de Vargas, Marolín de Juan y D. Antonio de Mendoza. Sin más pérdida de tiempo se empezó a organizar la partida de la expedición. Con todo dicho, Lope de Figueroa pidió hablar a solas con el almirante. 

    —No temo por la toma de Fayal… Sé que se conseguirá sin demasiado esfuerzo. Ahora deberemos concentrarnos en acabar con los rebeldes que se han dispersado en esta isla, y quiero capturar vivo a ese maldito gobernador, Manuel da Silva. 

    —Estoy de acuerdo con vos, tampoco temo por la toma de Fayal, y lo que queda aquí será reducido, pero quería hablaros de otro asunto. 

    Lope de Figueroa le expuso lo acontecido con los hombres a los que debía dar muerte. Habló sin tapujos, dejando claro que, sin tener la intención de desobedecer la orden, consideraba que el almirante debería conocer los hechos para tomar una justa decisión. Álvaro de Bazán escuchaba atentamente, erguido y con ambas manos cruzadas a su espalda. Un sentimiento contradictorio despuntaba en su mente. Era un hombre profundamente religioso y sabía que la Iglesia tendría sus razones para considerarlos un peligro, pero también sabía reconocer el valor, fuera de toda duda, de unos hombres que le habían servido bien. Midió cuidadosamente sus palabras: 

    —En ocasiones, bien lo sabéis, se toman decisiones injustas en aras de un bien mayor. ¿Acaso pensáis que no me pareció injusto condenar a muerte a aquellos soldados y marinos que lucharon en buena guerra el año pasado? Admiraba a algunos de esos capitanes y hombres de honor, que pelearon con gran valor contra nuestra armada, pero era necesario hacer entender a nuestros enemigos que, cuando no se está en guerra con una nación, las acciones contra nuestra flota y nuestros derechos, aun cuando fueran ocultamente apoyados por Francia, debían considerarse actos de piratería, y como tal fueron tratados. 

    —¿No hay ninguna posibilidad de evitarles la muerte a los dos que quedan? ¿No sería posible buscar el favor del rey para que, en consideración de sus acciones, se cambie la sentencia? 

    —No, no es posible. Por algún motivo se ha ordenado silenciar lo sucedido con la muerte de un fraile inquisidor. Incluso se ha borrado su nombre y toda referencia de su existencia. Para la Iglesia y para el reino entero, ese fraile nunca existió. 

    —Entonces… si no existió, ¿por qué deben pagar por algo que no pasó? 

    —Porque saben demasiado, pero... os repetiré la orden que en realidad me dieron: «Esos tres hombres deben desaparecer». Así os la transmito. 

    No hizo falta hablar más. 

      

    Anochecer del día 27. Puerto de Angra 

    Guillem y Martín aguardaban en el malecón. Un sargento les había mandado llamar y debían esperar allí al maestre de campo general. Se presentó poco después y quedaron los tres a solas. 

    —Parece ser que disteis muerte a un fraile —habló directamente y sin tapujos don Lope. 

    Guillem y Martín se miraron un instante. Tenían la certeza de que serían condenados a muerte, pero, por alguna razón, no sentían miedo. 

    —Di muerte a un demonio y, mil veces que naciera, mil veces lo mataría de nuevo. Mi compadre no tuvo ninguna responsabilidad en el hecho —dijo Guillem. 

    —Mil más lo mataría yo también —afirmaba Martín. 

    —No sé lo que ocurrió y, en realidad, no va a tener ninguna importancia que yo lo sepa, pero, lo cierto es que deberéis desaparecer, tal y como se me ha ordenado. Esa es una palabra que puede tener varios significados y voy a darle el que mejor me parece en justicia. Habéis servido con valor a la causa del rey y por ese motivo merecéis una oportunidad. Tened en cuenta que nunca más se deberá saber de vosotros en el reino, ni en los tercios y, de hecho, va a darse la orden de que desaparezcan vuestros nombres de cualquier relación o escrito donde se os mencione, hasta que se produzca el completo olvido de vuestras personas. ¿Lo habéis comprendido? 

    Ambos asintieron sin acabar de comprender lo que ocurría. Lope de Figueroa continuó: 

    —He dispuesto que el buscarruido que tenéis a mi espalda sea cargado con varias pipas de agua y alimento. Espero que recordéis las lecciones de navegación para que podáis marchar lejos de aquí, lejos del reino de Portugal y de Castilla y de los demás reinos de España. Y ahora, marchad, robad esa nao y partid. 

    El maestre dio media vuelta y partió sin más. La luz del día había desaparecido por completo. 

      

    El sargento Juan de Venegas paseaba distraído por el puerto. Había estado celebrando la victoria y tomando algunas jarras de vino en compañía de sus hombres. Beber vino era algo que se estaba convirtiendo en demasiado habitual, y las jornadas en las que su mente permanecía algo confusa, también, aunque nunca descuidaba sus responsabilidades como sargento. La noche era algo fresca, agradable, e invitaba a caminar junto al mar. Miraba hacia la salida del puerto cuando observó cómo partía el buscarruido. Aquello no era normal y se temió lo peor. Empezó a gritar alarma por el robo que se estaba produciendo. Lope de Figueroa, que no había abandonado el puerto por querer verlos partir, se presentó de sopetón: 

    —¿A qué viene esa algarabía? 

    —¡Nos roban, maestre, el buscarruido! 

    Sin dejar de mirar al sargento, con los brazos en jarra, Lope de Figueroa habló con voz firme: 

    —¡Escuchad! ¡No hay ningún buscarruido que se esté robando! ¿Entendéis? 

    El sargento lo miró. El maestre iba desaliñado, con la ropa polvorienta y descuidada, y con la calza de su pierna derecha rota dejando al descubierto la canilla. Resultaba extraño verlo de aquella forma, aunque era algo normal, en el campo de batalla, tanto entre soldados como entre oficiales. Seguidamente, posó de nuevo la mirada sobre el buscarruido que, evidentemente, estaba siendo robado. Intentó replicar. 

    —Pero maestre, si miráis...  

    —Te lo repito, sargento, no se está robando ninguna nao. 

    Lope de Figueroa se inclinó más hacia él, manteniendo los brazos en jarra. Miraba muy serio a aquel hombre más bien rechoncho. Este, algo cohibido, miró al maestre de campo general para, seguidamente, observar una vez más al buscarruido que ya se estaba alejando. No entendía lo que estaba ocurriendo allí. Intentó una estrategia diferente: 

    —Si me lo permitís, maestre, podría mandar a unos hombres a remo, a buscar el buscarruido que no existe, para capturar a los ladrones que no se lo llevan. 

    Lope de Figueroa soltó un bufido, mientras levantaba la vista hacia el firmamento estrellado. A veces sus mismos hombres le exasperaban más que cualquier enemigo. 

      

    28 de julio de 1583. Mediodía. A cuatro leguas de isla Fayal 

    Veían a la isla por la aleta siniestra. Durante la noche habían navegado entre las islas Graciosa y San Jorge, intentando evitar cualquier encuentro con otras naos. Ahora, cuando ya se alejaban de las islas en disputa, les llegaban los rumores de la guerra. Sabían que las tropas españolas, bajo el mando de don Pedro de Toledo, en ese momento se batían con la resistencia francesa. El ruido de los cañones se asemejaba al retumbar de una tormenta lejana. Ya nada importaba. Guillem sabía que, para él y Martín, la vida en el ejército había llegado a su fin, y se veían obligados a huir por matar a un hombre de la peor calaña. Nunca había sentido una muerte más justa y necesaria que la de aquel enviado de Satanás, pero la Iglesia y las autoridades preferían silenciarlo y que se olvidara. A esas alturas pensaba que el resto de sus compadres, si no habían muerto ya, habrían sido obligados a escapar y esconderse como ellos mismos. 

    Martín apenas hablaba. Guillem sabía que se enfrentaba a un futuro más incierto que el suyo. Fuera del ejército y lejos de una guerra, Martín perdía todo aliciente. La terrible experiencia que había vivido a manos del fraile le marcaría para siempre. Cuando alcanzaran su destino, ya se plantearían el futuro, pensó. De momento, su supervivencia no estaba asegurada. 

      

    5 de agosto 

    Hacia dos días que dejaron de ver la última porción de tierra: la isla de las Flores, según creían. Martín apenas hablaba, se mantenía en silencio la mayor parte del tiempo, a pesar de los intentos de Guillem por entablar conversación. Martín se limitaba a seguir las instrucciones para izar o arriar alguna de las velas, o en cualquier maniobra para dirigir la nao. Al despuntar el día, algunos pequeños peces con alas habían caído sobre la cubierta. Ni Guillem ni Martín sabían mucho de la pesca o de los peces, pero ya habían visto algunos durante las travesías a bordo de los galeones y, por los comentarios de algunos marineros, sabían que les llamaban peces voladores, aunque más que volar saltaban del agua y podían recorrer cierta distancia con la ayuda de esas pequeñas alas. Considerando que no sabían el tiempo que necesitarían para llegar hasta el Nuevo Mundo, decidieron que debían aprovechar cualquier alimento, así que probaron su carne. Guillem se aventuró a probar el primero, mordió el lomo del pequeño pez volador y lo intentó tragar sin saborearlo demasiado. Por la cara que puso, Martín ya adivinó que no sería fácil. 

    —Esto no va a ser agradable de comer —decía Guillem—, pero necesitaremos hacerlo. 

    Martín asintió y mordió, asimismo, el lomo del que tenía en la mano, forzándose a tragarlo. De pronto a Guillem se le iluminó el semblante. 

    —Un momento, podemos hacerlo mejor. 

    Sin decir más saltó hacia el interior de la nao. Al poco tiempo regresó portando una vasija de bronce y unas ramas. 

    —En las naos también se come caliente. Disponemos de leña y de yesca para hacer fuego y asar lo que queramos. También he hallado utensilios para la pesca: anzuelos y cordel fino para arrastrarlo. Podemos intentar pescar algo mejor que estos pequeños peces voladores. Tampoco tenemos nada mejor que hacer. 

    Introdujo las ramas en la vasija, depositó una porción de yesca encima. Tomó un cuchillo con el que golpeó un pedernal, tal y como lo había aprendido a hacer, instruido por su señor Joan Anglada, acercándolo a la yesca. El hecho le hizo pensar en el noble que lo acogió desde que perdió a toda su familia: Joan Anglada de Son Malferit. La única referencia que le quedaría de su pasado, pues estaba claro que jamás regresaría a su isla. Tampoco tenía ninguna seguridad de conseguir alcanzar el continente, pero comprender que debía renunciar a saber quiénes fueron sus progenitores, le causaba una gran desazón. Solo la esperanza de reencontrarse con su amada Leonor lo mantenía con la fuerza suficiente para no decaer más. Apartó esos pensamientos: tenía cosas más urgentes en las que pensar. 

    Las chispas no tardaron en prenderla y al poco tiempo disponían de una pequeña hoguera, en la que asaron varios peces voladores. Aquello ya era otra cosa, asados los peces pasaron a tener un sabor agradable y los comieron con avidez. 

    Tras la improvisada comida, arrojaron los restos de brasas del cuenco al mar. Sabían que un fuego a bordo se podía convertir en un accidente que les llevara a la muerte. Cerca del mediodía intentaron probar suerte con la pesca. Habían dejado dos de los peces voladores con ese propósito. Ninguno sabía muy bien qué hacer, pero decidieron clavar uno en uno de los anzuelos y llevar arrastrándolo por la popa de la nao. «Los peces grandes se comen a los pequeños», decía Guillem. A los pocos minutos un pez, que debía medir media vara, saltaba atrapado por el anzuelo. Con cuidado lo acercaron hasta la borda. Martín sostenía el fino cordel al que iba sujeto el anzuelo mientras que Guillem, atado con una cuerda por el peligro de caer al mar, se descolgaba por una banda hasta acercarse al agua. No sin dificultad, al tercer intento consiguió asir el pez por la cola y, ayudado por Martín que seguía halando el sedal, lo subieron a bordo. Tras escalar Guillem hasta la cubierta, sin soltar la cola del pez, lo dejaron caer sobre la misma y este comenzó a temblar y saltar. Temiendo que cayera al mar, ambos se precipitaron sobre la pieza y Guillem lo mató con dos certeras cuchilladas. Por primera vez desde que abandonaron la isla rieron con ganas. El mar parecía poder ofrecerles alimento en abundancia y, gracias a ello, podrían mantener las reservas de bizcocho por más tiempo. El hecho de tener una actividad con la que distraerse, les devolvió el ánimo a sus maltrechos espíritus. No podían almacenar las capturas por la descomposición, pues no disponían de sal ni otros pertrechos para prolongar la inevitable corrupción de la carne, así que tras la segunda pieza capturada dejaron de intentarlo. No sabían qué clase de peces estaban pescando. Tenían una cabeza con una frente muy pronunciada y eran de un color azulado y verdoso en el lomo, con un vientre y otras partes de color dorado.  

    Esa misma noche, después de degustar hasta la saciedad la carne de los peces, Martín parecía querer compartir sus reflexiones. 

    —¿Sabías que mientras estábamos en San Miguel, a la espera de la flota, una vez intenté yacer con una meretriz de la isla? 

    —No, no lo sabía. 

    Guillem celebraba el inicio de la conversación, y lo atribuía al ajetreo que habían vivido ese día, rompiendo con la monotonía que venían sufriendo desde que dejaron de ver tierra. También sospechaba que había alguna intención, algo que Martín necesitaba confesar. 

    —Desde que aquel fraile me sometió a tormento, pensé que mi vida se acabó, que nunca más volvería a conocer la felicidad y, en cierto modo, así ha sido. Lo que me hizo me convirtió en otra persona. En numerosas ocasiones he reflexionado sobre ello y creo que lo mejor habría sido morir en aquella mazmorra. 

    Martín calló un momento. Guillem quería respetar el silencio a la espera de que prosiguiera con su relato. Tras un prolongado minuto continuó: 

    —La muchacha de San Miguel no era muy agraciada, le faltaban varios dientes e iba muy descuidada, pero vi en su cara que no le apetecía yacer conmigo. ¿Sabes que antes las mujeres me buscaban con insistencia? Tenía mujer cuando me apetecía, yo era un joven apuesto. Bien, como te decía, la meretriz me pidió una cantidad que debía ser superior a lo que acostumbraba a cobrar a los otros soldados. Me miraba con desagrado, pero yo quería, necesitaba más bien, intentar recuperar parte de mi pasado —calló de nuevo un instante—. No pude, no conseguí que se me endureciera y no la pude poseer, ni sus intentos de ponérmela rígida con la mano consiguieron resultado alguno. Me fui escuchando su risa y sintiéndome profundamente humillado. 

    —Esas cosas a veces pasan, Martín. Cuando consigamos llegar a Nueva España, tú y yo haremos algunas visitas y ya verás como… 

    —No —interrumpió Martín—, sencillamente no me apetece. Nada de este mundo puede devolverme a lo que era antes de caer en manos de ese demonio. Lo que me dijo cuando estaba en su poder, lo que me hizo, y lo que pensaba hacerme, me han hecho perder la fe en todo aquello en lo que creía. Y no solo lo que se vinculaba con ese fraile endemoniado, lo que creía que era el honor, el deber, mi rey… todo ha perdido su significado. ¿Tú tienes claro por qué luchábamos? 

    Guillem necesitó reflexionar un momento antes de responder. 

    —Ciertamente no lo sé. En sueños, Leonor me hablaba, me interrogaba sobre estas cosas, como qué honor había en la guerra, o sobre qué ejército era el que agradaba a Dios. Creo que esas preguntas, que me hacía mi futura esposa, en realidad me las hacía yo mismo, disfrazadas en un sueño. Pienso que la única muerte justa que he provocado con mi espada es la de ese fraile. Creo que el que estemos en un ejército o en otro, es fruto del azar, del lugar donde naces y de quien reina en ese lugar. 

    Calló unos segundos, antes de retomar la palabra. 

    —Cuando fui atendido de mis heridas en el San Martín, conocí a un prisionero corsario. Entablamos conversación y pude ver que era un hombre con una vida y familia como las nuestras, que no éramos muy distintos y, como me dijo él mismo, simplemente servíamos a un rey diferente. Días después lo vi colgado de una de las vergas del galeón. Desde entonces, como a ti te ocurre, aunque por distintas razones, nada de aquello en lo que creía se sostuvo; la guerra nos cambia. 

    —Pero tú tienes una mujer que te aguarda, y un futuro esperanzador. Yo no. La vida que a mí me espera es triste, lúgubre. Lo único que me mantenía el espíritu era la guerra, pero incluso eso me han quitado. 

    —Martín, eres un hermano para mí, y donde yo vaya, tú estarás. 

    Ambos se mantuvieron en silencio el resto de la noche. Martín no creía poder aceptar la vida que le esperaba. Quizás intentaría enrolarse en algún ejército o como corsario, si es que le aceptaban con su mano y su ojo inservibles. 

      

    5 de agosto 

    Una formación de nubes se había estado acercando amenazante y, a medida que el cielo se tornaba gris y oscuro, el viento arreciaba con más fuerza. Tuvieron que bajar las velas, con la excepción de un mínimo de trapo para mantener un cierto gobierno de la nao. Cuando la tormenta estaba en su apogeo, el trozo de vela expuesta se hizo jirones. A merced de las olas, la nao fue dando bandazos de los que, a duras penas, se recuperaban sin volcar. Guillem se mantuvo firme al timón intentando gobernarla, aunque llegaron a perder toda referencia y la aguja de marear, en esas circunstancias, era completamente inútil. Cuando pasó lo peor se dieron cuenta de que una de las pipas de agua se había vaciado al romperse en alguno de los bandazos que sufrieron, y gran parte del bizcocho también se había malogrado al haberse empapado por completo. El interior de la nao era un caos y la madera para cocinar, así como la yesca para prenderla, estaban mojadas e inservibles. Los anzuelos y el cordel de pesca, que guardaban junto al timón, habían desaparecido, posiblemente arrastrados por alguna de las olas que habían barrido la cubierta del buscarruido. La jarcia se había resentido, y tendrían que afanarse en reforzarla si no querían perder el palo de la mayor. La situación había cambiado radicalmente con respecto a los días anteriores al temporal. Iban a tener que racionar el agua y los alimentos, además de efectuar algunas reparaciones a la nao, si querían tener alguna posibilidad de sobrevivir. 

      

    15 de agosto 

    Estaban adelgazando ostensiblemente. Las barbas pobladas y la piel con ampollas y costras por las quemaduras del sol les daban un aspecto lamentable. Guillem se afanaba en tomar la altura de los astros sobre el mar, con el astrolabio, para intentar calcular su posición en el portulano del que disponían, aunque no estaba demasiado seguro. No parecían avanzar mucho hacia las costas de Nueva España y les quedaba un trecho demasiado importante para sus recursos de agua y comida. Ninguno lo decía abiertamente, pero no creían poder conseguirlo. 

      

    Madrugada del 25 de agosto 

    Martín observaba a Guillem. Este se mantenía dormitando agarrado a la caña del timón. La sed que padecían era lo peor de aquel tortuoso viaje y, a pesar del disciplinado racionamiento que se habían impuesto, no disponían más allá de un cuarto de agua en la única pipa que les quedaba: a lo sumo, para una semana más. Martín admiraba a Guillem y se sentía agradecido por librarle de una muerte terrible cuando lo rescató de manos del inquisidor. La vida que le esperaba, si es que llegaban a algún lado, era incierta. No creía ser aceptado en ningún estamento militar o como soldado de fortuna. Lisiado e impedido para la mayoría de oficios, la mendicidad era su destino más probable. Echando una mirada atrás, su vida había sido bastante buena, pero lo que le deparaba el futuro parecía demasiado oscuro y humillante para soportarlo. Había algo que podía hacer para intentar salvar a su amigo, el último gesto noble que sería capaz de llevar a cabo. Con cierta dificultad, por la debilidad que sentía y el dolor de huesos que soportaba, se encaminó hacia la proa del patache. Extrajo su cuchillo, cortó el cabo que unía el ancla a la nao y se lo ató a un pie. Miró a Guillem y tuvo un último pensamiento: «Suerte amigo». Destrabó el cabo que mantenía firme el ancla en su soporte y la lanzó al mar. Unos segundos después, un fuerte tirón lo precipitaba hacia el fondo del océano. 

    Guillem se despertó con el ruido del chapoteo. No estaba seguro de si lo había soñado o era real. Cuando se despertó completamente descubrió que faltaba Martín. Se levantó tambaleante y, con la incredulidad dominando su mente, buscó a su amigo con la mirada por toda la superficie de la nao y después bajo cubierta. Se acercó a la proa y vio que faltaba el ancla de la banda diestra. Al mirar en su emplazamiento, se dio cuenta de que el chicote que la mantenía unida a la nao había sido cortado. Al principio no entendía, pero poco a poco comprendió lo que había sucedido. Pensó si lo habría hecho para acabar con el sufrimiento, pero llegó a la conclusión de que, sabiendo de la escasez del agua, se había sacrificado para que él tuviera una oportunidad. Con su mano derecha agarrando el palo trinquete, levantó su mirada hacia el cielo que ya empezaba a brillar en todo su esplendor. Observó un ave volando en lo alto, en un cielo completamente azul, que parecía dejarse llevar por el viento, y envidió su libertad. Tocó el pequeño medallón que llevaba al cuello, ahora sujeto por un cordel de tripa de res, pues la cadena había quedado demasiado dañada por la bala de mosquete que le rozó el cuello. Leyó una vez más lo que decía en el reverso: Leonor Esteve. Con su dedo pulgar acarició el nombre de ella, la soltó, alzó el puño izquierdo, y gritó con todas sus fuerzas: 

    —¡¡¡¿Por qué?!!! ¡¡¡¿Por qué todo esto?!!! —empezó un soliloquio entre sollozos de frustración—. Leonor, perdóname por abandonarte, por sacrificar nuestro futuro, nuestra felicidad. Maldigo mi orgullo, maldigo ese sentido del honor que me alejó de ti, maldigo la guerra y a todos los que la inician en nombre de lo más sagrado —elevó la voz hasta convertirla de nuevo en un grito—. ¡Te maldigo, rey Felipe! ¡Te maldigo prior de Crato! ¡Maldita Iglesia y todos sus representantes! ¡¡¡Maldito seas, Dios!!! 

    Cayó de rodillas mirando hacia el horizonte, con la seguridad de una muerte próxima. 

      

    





   





 

    Epílogo 

    Jueves 22 de octubre de 2015. Ciudad de México. Universidad Iberoamericana. Auditorio Ernesto Meneses Morales 

      

    El huracán Patricia amenazaba las costas del Pacífico mexicano. Era la noticia de la que más se hablaba en la prensa y televisión del país. Había alcanzado la categoría cinco, y se preveía que durante la tarde entraría por el estado de Jalisco. Eso se encontraba a unos quinientos kilómetros de ciudad de México, donde Àngels Estévez estaba finalizando su conferencia titulada «En busca de tu pasado: una aventura apasionante». Àngels era una reconocida filóloga, cuya pasión por la genealogía, junto con sus relaciones en el ámbito universitario, despertaron el interés del departamento de Historia de la universidad, por lo que fue invitada a impartir la conferencia. En ese momento, pasaba una de las últimas diapositivas. 

    —Como podrán apreciar, a lo largo de la historia, una persona acaba estando relacionada con numerosos apellidos. Seguirle la pista a un solo apellido, es abandonar otras muchas ramas. En mi caso, además de centrarme en mi ascendencia, investigué todo lo que pude encontrar relacionado con las personas de quienes yo desciendo. Un árbol genealógico, en sí, no es más que una sucesión de nombres y apellidos, pero, con frecuencia, podemos hallar documentos notariales, edictos, sentencias, en muchas ocasiones relacionados con temas de tierras y aguas, que nos dan una idea, aunque sea vaga, de lo que vivieron y, ocasionalmente, un relato pormenorizado de algún episodio curioso. En España, todas las parroquias, desde el siglo XVI, tienen la obligación de llevar unos registros en los libros de bautismo, matrimonios y defunciones. 

    Pasó a la siguiente diapositiva, donde se podía observar un enorme árbol genealógico, cuya ramificación alcanzaba quince generaciones. Algunos rumores de asombro se dejaron oír en el auditorio. 

    —Con mi apellido, Estévez, he conseguido llegar tan lejos... ¿Obsesión personal? ¿Insistencia? ¿Perseverancia? No les sabría explicar. De hecho, sufrió una transformación. Mis ancestros o, mejor, parte de ellos, se trasladaron de Valencia a tierras gallegas. Al Esteve inicial se le añadió la «z» del final. La palabra seguía siendo llana, pero, con el añadido, precisó de la tilde. 

    Pasó a otra diapositiva, donde se podían ver algunos documentos y dibujos. 

    —Quiero, para acabar, mostrarles algunas de las cosas que descubrí buceando entre documentos del pasado. Así me enteré de que alguien de mi familia fue un noble valenciano; otro, un reputado militar. Encontré a varios antepasados que pertenecieron al clero y, cómo no, todo el pasado de los ancestros de uno está limpio de polvo y paja, también descubrí a uno, en una de esas ramas que se pierden por un lado, que ejerció de verdugo —poniendo cara de circunstancias, y provocando la risa de los asistentes—. Si desean adentrarse en la historia de sus ancestros, les deseo suerte y ánimo, porque es un trabajo arduo que necesita de cierto entusiasmo, pero les aseguro que descubrirán interesantes y, en ocasiones, apasionantes conexiones con la historia. Les agradezco su atención, y estoy a su disposición para lo que deseen. 

    El auditorio, en pie, despidió a la conferenciante con un entusiasta aplauso. 

    Àngels recogía el material que había utilizado para la conferencia. El doctor Gael y la doctora Alejandra, del Departamento de Historia, la esperaban en la puerta del auditorio. Una muchacha se le acercó. 

    —Discúlpeme, doctora Estéves, quería desirle que encontré la conferensia muy interesante y, si me permite, querría mostrarle algo. 

    —Se lo agradezco. ¿Es usted estudiante? 

    —Permítame que me presente. Mi nombre es Alexa Sandoval, y estoy estudiando el terser año de la lisensiatura de Historia del Arte. 

    Se dieron la mano, y Àngels se interesó por lo que le quería mostrar. Ella pasó ambas manos por detrás de su nuca, para desabrochar el colgante que llevaba prendido al cuello. 

    —Me paresió muy interesante su apellido Estéves pero, cuando dijo que en algún momento de la historia, había sido Esteve me dije: «ya de perdida, le pregunto». 

    Àngels tomó el colgante. Su anverso era una representación del disco solar con una cruz en el centro; y en su reverso, se podía leer Leonor Esteve. 

    —¡Qué interesante! ¿Puedo preguntarle a quién perteneció? 

    —Yo ya no conservo ese apellido, pero parese ser que el primero de mis antepasados que llegó a estas tierras, así se apellidaba. 

    —¡Qué bonita casualidad sería que usted y yo estuviéramos emparentadas! ¿Conoce algo más de la historia de su familia? 

    —Siertamente muy poco. Solo que la medallita va pasando de generasión en generasión. Se la obsequian al primogénito, sea este niño o niña, por un juramento. Y algo aserca de que conservarlo es una garantía de amor —afirmaba un tanto ruborizada. 

    —¡No se sonroje, es una historia muy bonita! 

    —Parese ser que mi antepasado era bastante superstisioso —dijo para justificar su rubor—. Me llamó también la atensión que usted fuera de la isla de Mallorca, porque también se ha transmitido que juró no regresar jamás a esa isla. Esas dos cosas son las únicas que ha pasado de generasión en generasión, pero desconosco el motivo por el que no quería regresar nunca más a Mallorca. 

    —Entonces no estamos emparentadas. Verá, yo vivo en Mallorca porque me casé con un mallorquín y, de hecho, mi propio nombre se mallorquinizó al cabo de un tiempo, pero mis antepasados provienen de Valencia, y la única rama familiar que habitó en la isla, se extinguió por un brote de peste. Por lo que pude averiguar, a través de mis investigaciones, una niña, antepasada mía, se había trasladado desde Mallorca a Valencia acompañando a una tía suya, poco antes de que la enfermedad acabara con todos los Esteve familiares directos que había en la isla. Bueno, en realidad, sobrevivió un niño hermano de esa niña que quedó bajo la protección de un noble amigo de la familia —hacía memoria Àngels—. Permítame consultar. 

    Àngels se acomodó las gafas de lectura, abrió una carpeta, y consultó unos documentos antes de continuar. 

    —Sí, aquí lo tengo. Un noble llamado Joan Anglada de Son Malferit, pero ambos murieron en Granada, en la guerra que se denominó, la rebelión de las Alpujarras: la rebelión de los moriscos a mediados del siglo XVI. Lo pude comprobar en un documento de la familia Anglada, donde se daba cuenta de la muerte del noble y de su escudero: mi antepasado. 

    Algo decepcionada, Àngels constató la imposibilidad del parentesco entre ambas. 

    —Si su antepasado provenía de Mallorca, entonces debió de pertenecer a otra rama Esteve. 

    —Bueno, habría sido bonito encontrar un nexo entre ambas. 

    —En cualquier caso, la suya es una hermosa historia. Creo que debería continuar con la tradición familiar. 

    Se despidieron besándose en la mejilla. A Àngels le había conmovido la historia de los antepasados de esa muchacha, por la que no pudo evitar sentir una fraternal simpatía. Se encaminó hacia la entrada del auditorio, donde la esperaban los doctores Gael y Alejandra, los cicerones que la acompañarían durante su estancia en la universidad. Al llegar, la felicitaron por la conferencia y la invitaron a seguirles hacia la biblioteca, donde tenían pensado presentarla al resto de docentes del Departamento. Caminaban por el pasillo. Àngels, cediendo a un impulso, se giró en busca de la joven estudiante. La vio observándoles mientras se alejaban. La saludó, al tiempo que le dedicaba una afectuosa sonrisa. 

    





   





 

    Comentarios del autor 

    
    	   El combate que se libró el 26 de julio de 1582, entre las islas Terceira y la de Sao Miguel, es considerado como la primera gran batalla naval en la que participaron galeones de guerra. La escuadra española bajo el mando de Álvaro de Bazán, estaba en una clara inferioridad numérica. Aproximadamente entre veinticinco y veintisiete naves españolas frente a unas sesenta y cuatro de la escuadra francesa, comandada por el condotiero Felipe Strozzi. A pesar de esa inferioridad numérica, parece ser que la mayor elevación de los castillos de proa y popa de las naves españolas les dio una ventaja suficiente como para derrotar a las francesas, a pesar de ser estas más maniobrables y rápidas. 

    	   La mayoría de los nombres que aparecen en la novela, entre la tropa y marinería, son reales y están documentados. 

    	   Parece ser que Lope de Vega participó en la batalla, aunque no está claro si fue en la batalla naval o en la definitiva toma de la isla en el año siguiente. Existe una gran confusión en los documentos españoles y en los portugueses, aunque para el propósito de esta novela he preferido la versión que lo sitúa en la batalla naval. En la isla Terceira se editó una revista destinada a los escolares, donde se narra la batalla de Salga en la que se infligió una severa derrota a los españoles, utilizando la estampida de unas quinientas reses contra el cuadro defensivo de los tercios. En dicho documento se afirma que en ella participaron los escritores Miguel de Cervantes y Lope de Vega, sin duda debido a una confusión. Miguel de Cervantes no participó en ninguno de los episodios de la toma de la isla, aunque sí parece haberlo hecho su hermano Rodrigo en el asalto final, tres años después de la batalla de Salga, donde se afirma que fue uno de los primeros en pisar la isla. 

    	   Existen documentos en los que se pone de manifiesto la crueldad de los milicianos defensores de la Tercera, con los soldados caídos en la batalla de Salga. No es mi intención juzgar lo sucedido con los soldados de ambos bandos. Únicamente he intentado reflejar ciertos hechos crueles, a ojos de hoy en día, perpetrados por los soldados de uno u otro ejército. En ese sentido, dependiendo de la documentación consultada, se narra la crueldad del almirante Álvaro de Bazán con los prisioneros franceses, a los que mandó ajusticiar, y con el mismo condotiero Strozzi al que, según algunas versiones, mandó echar al mar estando malherido, aunque todavía vivo. 

   

    El filósofo e historiógrafo italiano Benedetto Croce consideraba que la historia siempre era contemporánea al ser, su estudio, una necesidad del presente. Aceptando esta afirmación, no considero oportuno opinar sobre unos hechos acaecidos en un tiempo que no es el nuestro y que, sin duda, adolecerían de demasiada subjetividad. He preferido novelar un episodio de la historia de España que, en buena parte, fue épica. 

    
    	   El galeón San Mateo, bajo el mando del maestre de campo general don Lope de Figueroa, protagonizó el, aparentemente descabellado, hecho de lanzarse en solitario contra la flota enemiga, y que será recordado como una gran hazaña. No existe una versión fiable del motivo que le llevó a hacerlo, pero el hecho fue decisivo, por el desgaste que ocasionó sobre la capitana y la almiranta francesas, lo que a la postre condujo a la victoria de la flota española tras su apresamiento. 

   

    





   





 

    Relación de muertos y heridos, en la armada española, el día de la batalla[10]: 

    HeridosMuertos 

    En el galeón San Martín, que sirve de
Capitana 7015  

    En el galeón San Mateo 74 40  

    En la nao María de Guipúzcoa 52 45  

    En la nao San Vicente 28 27  

    En la nao Santa María de Iciar 17 5  

    En la nao Buenaventura 5 6  

    En la nao Juana 27 13  

    En la nao Catalina 7 13  

    En la nao de Oquendo 24 17  

    En la nao San Antonio de Buen viaje 16 15  

    En la nao Misericordia 13 6 

    En la nao Nuestra Señora de la Peña de Francia 136 

    En la nao San Miguel 76 

    En las demás naos de la armada 19020 

      

    La gente herida y muerta en el galeón San Mateo. 

    Heridos: 

    -          D. Pedro de Tassis, veedor general, quemada la cara á la mano derecha, de una pieza enemiga. 

    -          D. Godofre de Bardají, dos arcabuzazos, el uno que le pasa el brazo derecho, y el otro que le toca un poco el lomo.  

    -          Gaspar de Sosa, herido un poco en otro muslo, de una raja de un madero.  

    -          D. Félix de Aragón, un arcabuzazo por junto el brazo, que le sale á las espaldas.  

    -          El capitán Rodavalle, quemada la cara y manos.  

    -          El capitán Villalobos, quemada la cara y manos muy mal y de manera que se teme no pierda la vista.  

    -          Juan Fernández Galindo, un arcabuzazo que le pasa una pierna.  

    -          Hernando de Medinilla, un arcabuzazo pasado por la rodilla.  

    -          El alférez Francisco de Villarroel, un arcabuzazo que le pasa la mano derecha.  

    -          El capitán Rosado, dos arcabuzazos, uno en la cabeza y otro que le pasa el cuerpo.  

    -          D. Gonzalo de Caravajal, alférez del maestre de campo, un arcabuzazo en la mano.  

    -          D. Pedro de Luna, sargento del dicho Maestre, de campo, un arcabuzazo que le pasa la mano derecha.  

    -          Lope Gil, ayudante de sargento mayor, quemada cara y manos muy mal.  

    -          Alonso Pérez de Vallejo, soldado muy particular, tres arcabuzazos.  

    -          El sargento Rojas, un mosquetazo que le rompe el muslo.  

    -          El sargento Espeleto, un arcabuzazo en las espaldas.  

    -          El sargento Fuentes, dos arcabuzazos, uno que le pasa las quijadas y otro que le entra por la espalda.  

    -          El maestre del galeón, un arcabuzazo que le rompe la canilla.  

    -          El piloto Sebastián Gómez, un arcabuzazo en el brazo junto a la mano.  

    Muertos: 

    -          El capitán del galeón, Jusepe de Talavera.  

    -          El capitán Enríquez. 

    -          El sargento de Rosado. 

    -          Alonso Rodríguez de Figueroa.  

    -          Don Francisco Ponce de León.  

    -          El alférez Arguellada. 

    -          Alonso de Ulloa. 

    -          Rodrigo de Talavera.  

    Murieron soldados, 46. Hay quemados y heridos, 56. Murió el condestable y siete artilleros, y 10 que quedaron, los más quemados y heridos. Murieron entre marineros, grumetes y gente de servicio del galeón, 16 personas. Hay quemadas y heridas de la dicha gente, 24. De la gente herida va muriendo cada día, porque hay muchos muy malparados. Es una cosa muy de notar, que un capellán de la compañía del maestre de campo, que se llamaba Juan de Jaén, viendo tanto fuego, artillería y arcabucería, y humo de las bombas de fuego y otros artificios del que arrojaban en el dicho galeón, de puro miedo y espanto, estando en el último suelo del galeón, sin que le pudiese ofender ninguna cosa, sino de ver y oír lo que arriba pasaba, se quedó muerto sin poder decir Dios valme; caso cierto de memoria y espanto.  

    Los muertos y heridos que se entiende haber en la armada, de gente particular: 

    Muertos: 

    -          El capitán Villaviciosa. 

    -          El capitán Miguel de Eraso.  

    -          El sargento del capitán Menesa. Rodrigo de Segura.  

    Heridos: 

    -          El capitán Acacio de Yera, un arcabuzazo por un muslo.  

    -          Juan de Aragón, sargento de D. Juan de Benavides, herido de un arcabuzazo.  

    -          El alférez de D. Juan Chacón, herido de otro.  

    -          El capitán Juan de Aler, un esmerilazo que le pasó el hombro.  

    -          El hermano del capitán Sancho Solís, y que era su alférez, un mosquetazo que le rompe un brazo.  

    -          D. Alonso de Góngora, pasado el muslo de un mosquetazo.  

    -          Martín de Castro, derribada la mano derecha de un arcabuzazo.  

   






 
    Notas y principales fuentes documentales 

    Documentos extraídos del libro “La conquista de las Azores en 1583”, del capitán de navío Cesáreo Fernández Duro. Real Academia de la Historia, 1886: 

      

    -          Página 112. Carta del prior de Crato ofreciendo clemencia, si se rinde el fuerte de San Bras, custodiado por los hispanoportugueses, en la isla de San Miguel. 

    -          Página 177. Trascripción de la sentencia dictada por el Marqués de Santa Cruz contra los prisioneros, considerados todos ellos piratas, tras la batalla de San Miguel. 

    -          Página 232. Edicto del Marqués de Santa Cruz, en la campaña de 1583, por el que ofrece el perdón a los rebeldes de la Tercera sin la rinden sin pelear.  

      

    Antonio Luis Gómez Beltrán (2017) ISLAS TERCERAS. Batalla naval de San Miguel. Ediciones Salamina 
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    [1] Buscarruido: embarcación ligera que se adelantaba a la flota para explorar. 

  

   
    [2] Diestra: Así se denominaba a la banda de estribor de una nao, en el lenguaje náutico de la época. 

  

   
    [3] Siniestra. Así se denominaba a la banda de babor de una nao, en el lenguaje náutico de la época. 

  

   
    [4] Una carabela ligera utilizada a modo de buscaruidos. 

  

   
    [5] Navegar de loó: como se decía antiguamente navegar de bolina: ceñido al viento. 

  

   
    [6] Los enramados eran proyectiles de hierro encadenados, destinados a dañar el aparejo. 

  

   
    [7] Tabla de jarcia: conjunto de obenques de un mástil que lo hacen firme. 

  

   
    [8] Flechastes: peldaños de cuerda que unen los cabos de las jarcias entre sí, que le dan la apariencia de una red, por donde suben los marineros hacia las vergas y la cofa. 

  

   
    [9] Una salva en vacío es un tiro sin munición, para festejar un acontecimiento o en honor a alguien. 

  

   
    [10] Extraído del libro “La conquista de las Azores”, del capitán de navío Cesáreo Fernández Duro 
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